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PAR HÉLÈNE CANDILIS 


On dispose maintenant d’un répertoire photographique complet 


Christian Zervos, l'éditeur des Cahiers 
d'Art, a rapporté récemment d’un voyage 
de plusieurs mois en Crète de très nombreux 
documents photographiques. Il a ainsi 
constitué une iconographie complète de 
la civilisation de cette île, qui a joué un 
grand rôle dans l’histoire du monde médi- 
terranéen. 

«La Méditerranée, dit Hegel dans sa 
Philosophie de l'Histoire, est le cœur du 
vieux Monde, elle le conditionne et l’anime. 
Sans elle on ne saurait représenter l’histoire 
universelle, qui serait comme l’ancienne 
Rome ou Athènes, sans le forum où tout 
se réumissait ». — Les fouilles entreprises 
en Crète au début du 20€ siècle par un 
négociant grec au nom prédestiné de Minos 
Kalokarinos et par Sir Arthur Evans ont 
allongé de deux mille ans la vie de cette 
étendue d’eau dont les grandes «routes 


L'entrée nord du Palais de Cnossos découvert 
en 1900 puis restauré par Sir Arthur Evans. 
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de la civilisation minoenne 


salées» ont rapproché les hommes les 
plus variés et harmonisé les expériences 
les plus diverses. S1 bien qu'à côté de 
sa sigmification purement géographique, 
le terme méditerranéen a graduellement 
acquis, au cours des cinquante dernières 
années, une valeur ethnographique, lin- 
guistique, religieuse et culturelle, qui ne 
cesse de s’approfondir. 

On parle, en archéologie, d’une civilisa- 
tion méditerranéenne qui part d’un néoli- 
thique particulièrement évolué et qui 
atteint son apogée, pendant l’âge du bronze, 
dans l’île de Crète, d’où elle s'étend dans 
tout le bassin de la Méditerranée. On 


évoque aussi une religiosité méditerra- 
néenne primitive ayant servi de fondement 
aux religions historiques qui se sont cons- 
tituées après l'invasion des peuples aryens 
et sémitiques. L'histoire de l’art enfin a 
montré l’existence d’une unité de culture 
méditerranéenne, une sorte de koiné qui n’a 
d’équivalent que dans celle que réalisèrent 
les Grecs à partir du 6€ siècle et les Romains 
du temps d’Auguste. 

Dès le 3€ millénaire on voit s’ébaucher 
une véritable communauté internationale, 
intégrant, dans un vaste réseau d'échanges 
matériels et spirituels, les villes du Delta 
du Nil et des côtes syriennes, la Troade 
luxueuse et d’un éclat un peu barbare, au 
carrefour des routes d'Europe, d’Anatolie, 
et de l’Egéide. 

Au centre de ce monde on trouve la 
ronde des îles de la Mer Egée, les Cyclades 
qui, entre 3000 et 2500, possèdent une 
indiscutable suprématie navale. Les rivages 
les plus lointains sont déjà éclairés par le 
rayonnement égéen dont la spirale solaire 
qui marque les poteries aussi bien de Malte 
et de Sicile, que de Crète et d’Anatolie, est 
le symbole. Les barques efMlées, qui sont 
représentées sur les vases des Cyclades, 
ces galères assez légères pour qu’on puisse 
les haler chaque soir sur la plage, ont 


donné très tôt à la navigation méditerra- 
néenne, une grande importance. Tandis 
que les continents d'Europe et d'Asie sont 
parcourus par des hordes sans cesse renou- 
velées d’envahisseurs, la Crète, protégée par 
la mer, se développe librement. Les Crétois 
allèrent chercher le bronze en Grèce conti- 
nentale ; ils se mirent à le fabriquer en 
quantité considérable et en fournirent à 
tous les pays d’alentour. Dès le 259 siècle, 
la navigation méditerranéenne avait fait 
de la Crète un grand centre économique. 
Des ports comme Palaikastro et Zacro, où 
l’on a trouvé les sceaux dont les marchands 
cachetaient leurs ballots, des villes indus- 
trielles enrichies par la métallurgie, comme 
Gournia, avec ses ruelles étroites et ses 
petits ateliers qui évoquent tant d’activité, - 
constituèrent des centres d’attraction nou- 
veaux, étapes entre le continent oriental et 
l’Europe inconnue. Les bijoux d’or et les 
admirables de pierre multicolore 
retrouvés dans les tombes d’un îlot aride 
comme Mochlos montrent ce qu'est déjà la 
fortune des navigateurs et des marchands. 
Vers 2000, les puissantes seigneuries de 
Cnossos, de Phaistos, de Mallia ont assez 
de ressources pour se faire bâtir des palais, 


vases 


systèmes grandioses d'appartements, d’ate- 
liers, de magasins et de sanctuaires. Elles 
inaugurent une longue période de fortune et 
de gloire. La céramique crétoise produit des 
chefs-d’œuvre dans le style dit de «(Camarès». 
Une conception de la vie déjà luxueuse et 
confortable apparaît : aux stucs rouges unis 
succède une préparation plus fine, sur 
laquelle on peint de véritables fresques à 
décor floral, tel le «cueilleur de safran » du 
palais de Cnossos, qui détache en bleu sa 
silhouette pleine de mouvement en se pen: 
chant, sur un fond rouge, pour saisir les 
fleurs pâles. Le palais de Mallia est lexem- 
ple le plus authentique de l’architecture 
crétoise entre 2000 et 1600. Les salles 
de réception, luxueusement dallées, sont 


+: 


Les fouilles de Cnossos. Au premier plan l'escalier et le couloir qui conduisaient à la chambre des Piliers sacrés. Au fond, le mont Jouktas. 


précédées d’antichambres avec banquettes ; 
la plus grande est divisée en trois nefs par 
des piliers carrés. Dans les magasins, 
d'énormes jarres {pithoi) enfermaient les 
grains, l'huile et le vin du prince. 

Cette accumulation de richesses n’est pas 
sans rapports avec les événements drama- 
tiques qui se déroulaient dans le Proche- 
Orient. Sur les empires égyptien et baby- 
lonien, sur l’Egéide même, se déversent 
encore une fois des flots d’envahisseurs, 
que l’on désigne sous le terme général 
d’Indo-Européens. Or, tandis que la Grèce 
et le Proche-Orient tombaïent dans la bar- 
barie qui rétablissait partout le régime seï- 
gneurial ou le nomadisme, en Crète, au 
contraire, la conséquence des invasions 
aryennes fut après une brève période de 
troubles (1750) la destruction progressive 


du régime féodal et l’avènement de l’em- 
pire de Minos (1700-1400). L'évolution éco- 
nomique qui en résulta et la crise de la 
navivation syrienne permirent aux marins 
crétois de s'emparer de l’hégémonie mari- 
tüme. L'Egypte allait bientôt céder à la 
pression des nomades Hyksos que le mou- 
vement général des peuples poussait vers 
le Sud (1710). La Crète, restée seule hors 
d'atteinte des invasions, allait s’élancer à 
la conquête de la mer et constituer une 
véritable thalassocratie orientée à la fois 
vers l'Asie et vers l’Europe. 

Cnossos, sur le rivage qui fait face à la 
Grèce, entretient des rapports toujours plus 
fructueux avec les Achéens de la péninsule 
en voie de «crétisation», tandis que Phaistos, 
sur le rivage méridional, ne commerce guère 
avec les rudes pasteurs qui campent main- 


tenant sur les bords du Nil. Cnossos aspire 
à l’hégémomie ; vers 1450, les palais de 
Phaistos, Haghia Triada, Tyhssos sont 
rasés ; ce qui restait en Crète du régime 
féodal fut balayé. « Minos », symbole de la 
dynastie qui, de 1700 à 1400, fit la grandeur 
de la Crète, devient le monarque absolu et 
de droit divin. 

Minos est le représentant du Dieu-Tau- 
reau, l'incarnation du Minotaure, dont 
l’image s’offrait partout sur les murs et se 
dressait sur la porte de la demeure sainte. 
Homère lappelle «compagnon du grand 
Zeus». Nous savons aussi par les auteurs 
grecs que tous les neuf ans Minos mon- 
tait sur la montagne sacrée — le mont 
Jouktas — pour communier avec le Dieu 


et se soumettre au jugement de son. 


maître. Si le Dieu était mécontent, Minos 
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Ci-dessus, dans la salle du trône du Palais de Cnossos, la fresque dite du Griffon et le célèbre siège de Minos. 


disparaissait de la terre ; mais, s’il avait 
l'approbation du Tout-Puissant, il reve- 
nait avec une nouvelle provision de sa- 
L'ile 


dans l’angoisse. On offrait des victimes de 


gesse et de puissance. était alors 
choix et c'est pour ces fêtes peut-être 
qu'était réservé le tribut de sept jeunes 
gens et de sept Jeunes filles exigé tous les 
neuf ans. On aurait done tous les droits 
de se représenter Minos sous les traits d’un 
despote oriental. Mais les fouilles du palais 
de Cnossos ont ressuscité la figure du Minos 
lévendaire, avec tant de force et de réalisme 
qu'il est impossible d'établir le moindre 
parallélisme entre le dandy fleurdelisé qui 
se pavane sur la fresque de Cnossos et 
les figures colossales des despotes égyp- 
tiens. On ne trouve pas en Crète la moindre 
trace d’une démesure pareille aux pyra- 
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mides des Pharaons. Sera-t-on déçu le jour 
dont on 
n’a pas encore trouvé la clef ? Peut-être 


où on lira les textes crétois 
découvrira-t-on pourquoi tremblaient les 
enfants de Mégare quand on leur racontait 
les histoires de la Scylla, la chienne de mer 
attachée à la nef de Minos... Toujours est-il 
que l’humanité qui apparaît à travers l’art 
crétois évoque une idée de royauté diffuse 
à tous les êtres, qui n’a ren de Phumilité 
orientale devant le Roi des Rois. 

C’est en 1900 que Sir Arthur Evans a eu 
la chance unique pour un archéologue de 
mettre à Jour l’ensemble grandiose que l’on 
appelle Palais de Cnossos. Les archéologues 
ont pensé que le Labyrinthe n’était autre 
que le Palais lui-même. En effet, la labrys 
y figurait assez souvent pour justifier le 
nom de labyrinthe ou de «demeure de la 


double hache ». Il s'agissait de loger dans 
les innombrables appartements du Palais le 
roi et sa famille, ses fonctionnaires, sa 
nombreuse domesticité, mais les loger avec 
une conception du confort que l'humanité 
a perdu pendant de longs siècles, une fois 
les Palais de Minos ensevelis. Une cour cen- 
trale longue de 60 mètres et large de 29, 
élément caractéristique de l'architecture 
crétoise, relie en même temps qu’elle éclaire 
les pièces qui l'entourent et dont le nombre 
augmentait au fur et à mesure des besoins : 
les chambres, les appartements, les sanc-_ 
tuaires, les salles de réception, les maga- 
sins s'ajoutent les uns aux atütres et Îles 
îlots mêmes sont réunis par la transforma- 
tion des ruelles en corridors couverts. L’aile 
occidentale du Palais de Cnossos est coupée 
en deux par une galerie longitudinale. A 


droite, surmontés au moins d’un étage, les 
sanctuaires et les appartements de récep- 
Uon, avec la salle du trône où Minos sié- 
geait au milieu de g»iffons. À gauche, le tré- 
sor, longue file de magasins où s’alignent 
les pithoi remplis de grains, de fruits secs, 
d’hwule et de vin et les caissons de pierre 
remphs de lingots de métal ou d’objets de 
prix. Dans l’aile orientale, les salons, cham- 
bres à coucher, salles de bains, trésors, qui 
composent les appartements de la reine, 
sont commandés par un vestibule d’hon- 
neur et la grande salle des doubles haches. 
Le quartier Nord a au milieu une grande 
salle à onze piliers ; le quartier Sud avec 
ses trois étages superposés, desservis par un 
escalier orné de colonnes, est pris presque 
entièrement par les communs. Le Grand 
un Petit Palais 


qui présente une façade de 35 mètres et la 


Palais avait ses Trianons : 


Villa Royale avec vue sur la vallée par-delà 
les Jardins. 

L'absence, dans l’architecture du Palais, 
des qualités d'ordre et de symétrie qui 
font l’incomparable beauté des monu- 
ments grecs, est compensée par l’élégante 
ordonnance des terrasses superposées, les 
escaliers monumentaux, la variété obte- 
nue par les escaliers dérobés, les salons en 
équerre, les portiques d’angle, les colonnes 
multiphées de tous côtés. L’éclairage — 
souci majeur des Crétois — était assuré par 
des courettes intérieures ou «puits de 
lumière » et par des fenêtres. Ces «puits de 
lumière » comptent parmi les éléments les 
plus originaux de l’architecture crétoise ; 
ils devaient produire une heureuse distri- 
Il faut 


mentionner aussi le système de canalisation 


bution d'ombre et de lumière. 


très perfectionné qui assurait l'écoulement 
des eaux de pluie et des eaux-vannes ; 


Idole en terre trouvée à Cnossos (Néolithi- 


que. 6000-3000 av. J.-C. Haut. 9,5 cm.). 


on a pensé trouver même un système de 
chauffage central. 

A l’intérieur de ces palais, des fresques 
d'une perfection imprévue, d’une élégance 
fabuleuse, s'offrent à nos yeux. Cinq ou six 
couleurs pures, d’une grande vivacité, et 
notamment un «bleu séraphique» et un 
«rouge corrida » qui n’appartiennent qu'aux 
Crétois, semblent répandre la grâce royale 
sur tout un monde de plantes, d'animaux, 
de personnages. Dans la Villa princière de 
Haghia Triada, un chat sauvage ouette, 
prêt à bondir sur un coq de bruyère, parmi 
des touffes de crocus, des lys rouges, des 
fleurs irréelles et des roches tapissées de 
herre ; à Cnossos, un singe bleu cueille des 
tiges de papyrus ; deux grands dauphins 
et de petites daurades nagent parmi les 
coraux et les coquillages. Les « dames en 
bleu» étincelantes de bijoux, la «Pari- 
sienne » avec sa boucle sur le front et son 
corsage agrémenté du pli Watteau, la (Dan- 
seuse» en chemusette collante et boléro, 
évoquent une vie de cour qui a rayonné 
jusqu'aux châteaux des seigneurs de My- 
cènes et de Tirynthe. Les appartements 
royaux, à Cnossos, offrent des scènes de 
cette vie de cour, traitées en fresques-minia- 
tures, où de minuscules personnages assis- 
tent à des spectacles ou des processions. 
Près d’une chapelle, les dames de la cour 
regardent d’une loge une fête, toutes avec 
des poses différentes. Ailleurs, un groupe 
de femmes exécute la danse rituelle, la 
foule s’étend jusqu'à une olivette où quel- 
ques dames sont assises à l'ombre. Au 
16€ siècle, apparaissent sur les fresques des 
cortèges de prêtresses, de musiciens et de 
porteurs d’offrandes. De la même période 
datent les grands reliefs en stuc peint dont 
il reste une puissante tête de « Taureau 


Îdole en ivoire (Koumasa. Minoen ancien 


III. 2400-2100 av. J.-C. Hauteur 7 cm.). 


mupissant» et le « Prince aux fleurs de lys ». 
Le terme palatial, par lequel on désigne 
cette époque qui fut la plus brillante de 


histoire de la Crète, ne nous 


doit pas 


Ce vase sacré en terre cuite orné de deux 
mamelles symbolisait la fécondité. Il provient 
des fouilles de Kalathiana (Minoen ancien 


III. 2400-2100 av. J.-C. Hauteur 9 cm). 


induire en erreur sur le caractère profondé- 
ment urbain de cette civiisation. «Belle, 
orasse, bien arrosée, elle a des hommes 
nombreux à l'infini et quatre-vingt-dix 
villes » : les fouilles ont prouvé qu’'Homère 
n’exagérait pas. Elles montrent presque 
toujours, autour d’un marché ou d’un petit 
palais, toute une ville aux maisons cubi- 
qués, à un ou deux étages, des rues qui se 
croisent, des chaussées avec des trottoirs 
et des rigoles. Les commerçants de Palai- 
kastro et les artisans de Gournia devaient 
avoir les mêmes exigences de clarté, d’es- 


Des 


maisons modestes exhumées dans ces villes 


pace et de confort que leurs rois! 


Vase en forme d'oiseau (Koumasa. Minoen 


moyen 1. 2100-1900 av. J.-C. Haut. 18 cm.). 
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rappellent par le nombre de leurs pièces 
les demeures princières. Mêmes construc- 
tions en largeur et à plusieurs étages, 
mêmes cours centrales d'éclairage, mêmes 
toits plats en terrasse où l’on aime pro- 
bablement monter pour admirer la vué et 
dormir par les nuits chaudes, comme au 
palais de Circé. Si les majestueuses am- 
phores de style «palatial» sont sorties 
des ateliers royaux, c’est dans les ruines 
des villes que l’on a trouvé les plus beaux 
spécimens de cette céramique dite « Cama- 
rès », et il y eut une époque où tous les 
Crétois aimaient boire dans ces gobelets 
ou ces tasses dont les parois n’ont qu'un 
millimètre d'épaisseur et que les archéo- 
logues ont appelé (coquilles d'œuf ». 

De tous les arts appliqués qui firent la 
gloire de la Crète, celui qui révèle le mieux 
le caractère artiste de ce peuple est la céra- 
mique. Avant même de connaître l’usage 
du four, les Crétois fabriquèrent des vases 
(qu'ils taillaient quelquefois directement 
dans la pierre) dont les lignes et les propor- 
tions sont étonnantes de perfection. Dès le 
début du II millénaire, les créateurs des 
vases de style « Camarès » savent donner 
autant de charme à l’harmonie des couleurs 
que de puissance à leur opposition. La spi- 
rale, importée des Cyclades, atteint à une 
élégance originale et raffinée. Les motifs 
végétaux, rosettes, iris, marguerites ou pal- 
miers stylisés, viennent s’y mêler. Le plus 
caractéristique de ces chefs-d’œuvre est le 
vase au nénuphar de Cnossos, dont le fond 
imite un calice de nénuphar, aux sépales 
noirs veinés de rouge et aux pétales blancs. 
Le naturalisme, qui triomphe dans la pein- 
ture entre 1700 et 1600, s’aflirme en même 
temps dans la céramique. A partir de 1600, 


Tête en terre cuite 


Subminoen, vers 1100 av. J.-C. Haut. 28 cm. ). 
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(Kalo Horio Pediados. 


Cette statue en terre cuite provient des fouilles 
de Karpaï. La déesse a la tête ceinte d’une 
couronne surmontée de quatre colombes (Sub- 
minoen, vers 1100 avant J.-C. Haut. 25 cm.). 


un naturalisme fougueux produit de sveltes 
lys, de larges tulipes s’ouvrant au flanc des 
vases, des pieuvres fantastiques de réalisme. 
Mais bientôt le décor floral et marin se 
stylise, et, sur les vases style «palatial », 
les tentacules des pieuvres deviennent des 
spirales, les volutes du lys ou de l’iris sug- 
gèrent à l'esprit les lignes de la colonne 
ionique, des ondulations figurent une eau 
courante, et le style « palatial » dernière 
manière perd peu à peu le contact avec 
la nature jusqu’à devenir «rococo ». 

Les Crétois gravaient aussi dans le cristal 
de roche, l’améthyste ou la cornaline, les 
sceaux, les bagues, les cachets qui nous ont 
conservé une image fidèle de leur vie.:Le 
Jour où une monographie assez détaillée 
présentera au grand public un choix des 
innombrables cachets qui ont été trouvés 
en Crète, 1l sera facile de reconstituer la vie 
quotidienne de ce peuple. Les cachets ser- 
vaient à Minos et à ses fonctionnaires et le 
progrès de la puissance royale augmentait 
sans cesse le nombre des sceaux adminis- 
tratifs. Mais le simple marchand qui appo- 
sait son cachet sur ses contrats ou sur le 
ballot de sa marchandise avait l’ambition 
d’y laisser ‘une empreinte originale de 
valeur artistique égale. 

Les admirables travaux des sculpteurs, 
des faïenciers et des orfèvres crétois mon- 
trent la même curiosité insatiable à l’égard 
de la nature, la même observation scrupu- 
leuse du monde, que leurs peintures murales 
et leurs poteries. Ces hommes, qui ont porté 
le nom de Minos sur tous les rivages de la 
Méditerranée, ne semblent pas avoir connu 


Figurine en terre cuite découverte à Piskoke- 
phalo. La ceinture et la jupe large sont carac- 
téristiques du costume de l’époque. (Minoen 


moyen 111.1750-1580 av. J.-C. Haut. 25 cm.). 


la peur du monde. On voit quelquefois un 
navire attaqué par la monstrueuse Scylla. 
Mais peut-on parler de monstres ? Les 
fouilles de Gournia ont légué une des plus 
belles un poulpe 
géant embrassant de ses tentacules la sur- 


céramiques crétoises : 
face entière d’un vase. Cette bête n’a pas 
servi à décorer le vase. Elle n’est pas un 
prétexte ; elle a sa propre personnalité et, 
avec les quelques plantes marines parse- 
mées entre ses membres, elle forme un 


monde en soi qui fut observé par un artiste 
avide de saisir dans chaque être sa ligne 
caractéristique, sa vérité propre, sa majesté 
bien « minoenne ». On n’a pas vu depuis les 
symphonies animales de Lascaux et d’Al- 
tamira un art évoquant une pareille inté- 
gration de l’homme dans le monde animal. 
Mais l’homme ne dissimule plus sous les 
traits de l’animal son humanité naissante ; 
il se montre ici maître de ses mouvements, 
dans une sorte de communion sympathique 
avec le cosmos floral et animal, qui évoque 
une forme supérieure de Jeu, jamais atteinte 


depuis. 


La petite déesse au serpent fait songer par sa 
grâce et son élégance aux (Tanagra» grec- 
ques auxquelles elle est de quatorze siècles 
antérieure. Les seins dénudés — symbole de 
la fécondité — elle brandit des serpents que. 
les Crétois considéraient comme des animaux 
sacrés. Sur sa tête, un de ses attributs, la 
colombe. Cette statuette en faïence, haute 
d'une trentaine de centimètres, date du 
Minoen moyen 111 (1750-1580 av. J.-C.) ; 
elle a fait partie du trésor de Cnossos. 


Un exemple du style de « Camarès», style des 
céramiques crétoises les plus parfaites : ce vase 
en terre cuite à décor polychrome provient du 
premier Palais de Phaistos. (Hauteur 26 cm. 


Minoen moyen 1. 2100-1900 avant J.-C.) 


Le Crétois peut d’ailleurs passer pour le 
modèle de l’Homo ludens : les jeux tenaient 
une place centrale dans sa vie. Il y avait 
toutes sortes de concours gymniques, des 
courses à pied, des luttes de pugilat, des 
combats de gladiateurs. Les corridas enthou- 
siasmaient les Minoens, par goût, non de 
luttes sanglantes, mais d’acrobaties souples 
et hardies. Les taureaux en terre cuite 
trouvés à Koumasa et à Porti montrent, 
par les hommes cramponnés à leurs cornes, 
que la tauromachie est à la mode en Crète 
au moins depuis la fin du IIIe millénaire. 
Elle le resta jusqu’à la fin de la civilisation 
minoenne. Sur une fresque de Cnossos, on 
peut voir, au-dessus d’un taureau galopant, 
un homme exécutant un saut périlleux, 
entre deux femmes dont l’une s'apprête à 
recevoir son compagnon et l’autre à refaire 
le même tour de force. 

Le théâtre de Phaistos est le plus ancien 
théâtre qu’on connaisse. Celui de Cnossos a 
deux rangées de gradins à angle droit. Ces 
scènes paraissent convenir surtout au dé- 
roulement de processions préludant à des 
séances chorégraphiques et musicales. Quand 
Homère veut décrire un beau ballet, il le 
place dans «le chœur que jadis, en la vaste 
Cnossos, Dédale façonna pour Ariadne à la 
belle chevelure ».. C’est que, bien avant 
son époux Dionysos, la divine Ariadne con- 
sacra un (chæur» à la danse et à la musique. 
Au son de la lyre à sept cordes et de la 
double flûte, les chœurs exécutaient des 
pas savants, des rondes comme le «géra- 


nos » ou « danse de la grue ». Ces jeux qui, 
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de Crète, se répandirent dans tous les pays 
de la mer Egée y étaient réservés à un bel 
avenir, C’est un fait que dans tous les lieux 
de Grèce où l’on organisa plus tard les 
orands jeux, et surtout à Olympie et à 
Delphes, la légende et l'archéologie attes- 
tent la présence des Crétois. 

La présence extraordinaire de la femme 
dans la vie crétoise montre un autre aspect 
de cette civilisation. La femme a sa place 
au spectacle, se livre au plaisir de la chasse 
et même exerce la profession de pugiliste 
ou de toréador. À côté des hommes en 
bottines montantes et court pagne collant, 
le large poignard triangulaire glissé dans 
la ceinture, on voit, dans le sanctuaire de 
Petsofa en Crète orientale, des femmes en 
jupe cloche à larges rayures, la taille étroi- 
tement prise dans une ceinture à plusieurs 
tours, dont les pans retombent par devant. 
L'une d'elles porte un corsage largement 
ouvert et dévoilant les seins, mais prolongé 
derrière la nuque en un vaste col (Médi- 
eis ». D’habitude le corsage n’est lacé qu’en 
dessous des seins, mais, à la belle époque 
de Cnossos, le costume de gala se complète 
d’une chemisette transparente. 

C’est peut-être la prédominance du culte 
féminin qui a donné cette place privilégiée 
à la femme crétoise. Les plus anciens habi- 
tants de l’Egéide avaient des idoles fémi- 
nines dont le caractère sexuel et nourricier 
était volontairement accentué. Ces idoles 
cycladiques dont la figure aplatie est com- 
me frappée, martelée par le soleil et dont 
le marbre ne renvoie que de la lumière, 
ont connu une grande vogue en Crète. 
Le Dieu-Taureau — dont les belles cornes 
en forme de lyre figurent, avec la dou- 
ble-hache, symbole de la foudre, dans le 


Vase peint représentant un poulpe (Minoen 


récent 1. 1580-1450 av. J.-C. Haut. 28 cm.). 


culte et ornent le palais — est subordonné 
à la Déesse Mère. Accroupie ou debout, 
portant souvent un enfant, parfois habillée, 
mais plus fréquemment nue, la Déesse Mère 
est accompagnée d’attributs variés, qui ne 
sont pas adorés pour eux-mêmes, mais 
toujours associés à son culte : l’arbre de la 
vie ; les oiseaux, surtout les colombes ; les 
serpents, les lions et les félins ; le pilier 
ou la colonne, qui la représente dans son 
rôle de Stabilisatrice du sol souvent 
ébranlé par le Dieu-Taureau souterrain. Elle 
est la dompteuse des fauves, Potnia Thiron, 
qui apparaît avec une escorte de bêtes. 
Elle porte la colombe sur la tête, comme 
l’'Aphrodite de Paphos presse l’oiseau chéri 
sur sa poitrine. Le serpent qui sort des 
régions infernales la suit partout et tou- 
jours: la déesse se montre couverte de 
reptiles qui grimpent autour de ses bras, 
de son buste, rampent dans ses cheveux 
et surgissent au-dessus de sa tête, Auprès 
d’elle il y a la « douce vierge », Britomartis : 
qui 
séjourne alternativement sur terre et dans 


elle est déjà la Corè-Perséphonè, 
le monde souterrain. Le dieu viril, fils ou 
amant, incarne aussi le principe de la 
fécondité. Animal, 1l est taureau ; homme, 
il est Minos ; animal-homme, il est le Mino- 
taure. 

L’androgyne pur et simple de la mer 
Egée, Agdistis, indique peut-être la limite 
d’une rehgiosité dont on ne connaît pas 
le secret, mais dont on connaît l’existence 
par l’Aphrodite de Chypre, qui apparaît 
barbue, et par le Zeus Stratios de Carie et 
de Cappadoce aux seins multiples comme 
ceux de la déesse d’Ephèse. En tout cas, 
la survivance de la religion crétoise est 


attestée par de nombreux témoignages. 


Déesse au serpent (Patso Amario. Minoen 


récent I11.1400-1200 av. J.-C. Haut. 8,5 cm.). 
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Les fresques crétoises datent toutes de la période dite palatiale ou minoenne (de 2100 à 1580 av. J.-C.). Elles utilisent en général cinq à six 


couleurs pures très vives. On voit icr un exemple du bleu séraphique » et du «rouge corrida» qui appartiennent qu'aux artistes crétois. 


Toute la civilisation grecque est issue de la 


rencontre de deux civilisations préexis- 
tantes : l’une, méditerranéenne, et l’autre 
indo-européenne, venue s'y ajouter. Le 
dualisme initial de cette civilisation, dont 
parle Nietzsche, se traduit dans la religion: 
Zeus et la majorité du panthéon olympien 


appartiennent à la civilisation patriarcale 


des envahisseurs aryens ; Déméter et 
Dionysos avec ses compagnons —- Ménades, 
Satyres, Silènes — représentent la religio- 
sité méditerranéenne aborigène, matriar- 
cale. 

Les Doriens qui détruisirent tout sur 
leur passage lors de leur invasion de la 


Crète en 1000 ou 900 av. J.-C. n’empé- 


chèrent pas une ultime renaissance de 


la civilisation cerétoise au 82 et au 7e 
siècle. Les lois crétoises et les sculptures 
dites dédaliques ont profondément influ- 
encé l’hellénisme naissant. Et si Athéna est 
sortie, toute armée, du front de Zeus, 1l ne 
faut pas oublier que les Grecs faisaient 
naître Jupiter dans une antre crétoise et 
que les Courètes, prêtres-danseurs crétois, 
masquaient ses cris en heurtant leurs bou- 


ER? 


chers. 


Si vous voulez en savoir davantage 
L'ouvrage de G. Glotz sur La Civilisation 


égéenne, publié dans la collection «l'Evolu- 


tion de l'humanité» (Albin Michel, Paris, 
1937), est très évocateur de la vie sociale, 
religieuse et artistique de la Crète antique. 
Les passionnés consulteront avec profit les 
études approfondies de Sir Arthur Evans, 
notamment The Palace of Minos and Cnossos, 
siæ volumes publiés de 1921 à 1935 (Oxford 


et Londres). Christian Zervos doit faire 
paraître prochainement un très umportant 
ouvrage dans la série de monographies des 
civilisations (Editions 


Cahiers d'Art, Paris). Ce livre sera illustré 


méditerranéennes 


de centaines de photos inédites parma les- 
quelles Christian Zervos a bien voulu nous 
laisser choisir celles qui illustrent l'article 


que vous venez de lire. 


il 


Ci-dessus, reproduite pour la première fois 
en couleurs, la toile de Van Gogh décou- 
verte à Paris au marthé aux puces, en 
novembre 1944, par M. Louis Anjray. 
On ne connaissait jusqu'alors que trois 
versions de la célèbre composition des 
Mangeurs de Pommes de terre exécutée 
par Van Gogh lorsqu'il était encore en 
Belgique, à Nuenen. Des recherches et des 
déductions couronnées en 1951 par une 
expertise de J.-B.de La Faille, auteur du 
catalogue Van Gogh, ont permis de voir 
dans cette toile une version des Mangeurs 
de Pommes de terre plusieurs fois men- 
honnée par Vincent dans ses lettres à 
Théo. Ci-contre, la version conservée en 
Hollande et cataloguée par La Faille sous 
No F, 78. Quelques différences appa- 
ent immédiatement entre ces deux 

et notamment une différence de tona- 

é ; celle trouvée au marché aux puces est 
beaucoup plus claire. Il s’agit en effet de la 
première version qui, traitée au bleu de 
Paris, est restée claire tandis que, traitées 
au bleu de Prusse ou au bleu minéral, les 
versions suivantes ont foncé avec le temps. 


ns 


PAR HENRI PERRUCHOT 


La fn énigmatique de Van Gogh 


On ne sait pas encore tout des derniers moments de l’artiste 


et du destin posthume de son œuvre 


Après avoir été interné (sur sa propre 
demande) à l'asile de Saint-Rémy-de- 
Provence, Vincent Van Gogh, qui 
n’aspirait plus qu’à remonter vers le 
Nord, vint s'établir à Auvers-sur-Oise, 
où se trouvait le DT Gachet. Ce dernier 
s'était engagé à veiller sur sa santé. 
Vincent arriva à Auvers le 21 mai 1890. 
Deux mois plus tard, il devait se tuer 
d’une balle de revolver. 

Cette période d’Auvers-sur-Oise, très 
courte, est une des plus intenses qu’ait 
vécues le peintre. Elle est aussi une de 
celles qui posent à l'historien de Van 
Gogh le plus de problèmes. 

La fin de Van Gogh cache-t-elle un 
secret ? Ayant étudié pendant des 
années, pour écrire ma Vie de Van Gogh, 
tous les documents que nous possédons, 
je crois qu'il n’est nullement aventuré 
de répondre par l’aflirmative à cette 
question. 

Pourquoi Van Gogh s'est-il tué ? Il 
est évident que le coup de revolver 
d’Auvers-sur-Oise clôt d’une façon pro- 
digieusement expressive le drame que 
fut la vie de Van Gogh. Tout, dans 
cette vie, s'inscrit en termes de destin. 
Sur elle pèse une fatalité aussi impé- 
rieuse que celle qui gouvernait la tra- 
gédie grecque. Le coup de revolver 
d’Auvers-sur-Oise est un événement 
attendu, disons mieux: quasi inéluc- 
table. A Auvers-sur-Oise, Vincent, quoi 
qu'il ait pu ou voulu faire, touchait à 
la fin de sa vie. Le Champ de blé aux 
Corbeaux, sa dernière toile, marque 
bien, dans sa haute signification, cet 
aboutissement. Mais le Destin, même 
quand :l s'impose avec une telle évi- 
dence, a besoin, pour se manifester 


Certificat de la main de l'expert hollandais 
J.-B. de La Faille, auteur du célèbre catalo- 


. gue complet del’œuvredeV an Gogh,authen- 


tifiant la version des Mangeurs de Pommes 
de terre reproduite en haut de la page 
précédente. Cette version figurera désor- 
mais au catalogue sous le numéro F.77 B. 


d'accidents extérieurs. Ces accidents 
extérieurs, quels furent-ils dans le cas 
de Van Gogh ? 

Adeline Ravoux, la fille du cabaretier 
chez qui Vincent avait pris asile, vit 
toujours à l’heure où j'écris ces lignes. 
Elle à fait ses confidences à Maximilien 
Gauthier, qui les a publiées dans les 
Nouvelles Lattéraires du 16 avril 1953. 
Si l’on en croit Adeline Ravoux, il sem- 
blerait qu'au moment du suicide de 
Vincent, le peintre et le D' Gachet 
n’aient plus entretenu leurs cordiales 
relations du début. Vincent, s’étant 
mortellement blessé et ayant pénible- 
ment regagné sa chambre à l’auberge, 
n'aurait pas appelé à son chevet le 
Dr Gachet: ce seraient les Ravoux 
eux-mêmes qui l’auraient demandé, leur 
médecin habituel étant alors absent du 
village. Qui plus est, Vincent et le 
Dr Gachet n'auraient pas échangé un 
seul mot durant leur entrevue. Y 
aurait-1l eu un désaccord entre eux ? 
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Mais à quel sujet ? Georges Charensol, 
commentant les confidences d’Adeline 
Ravoux (Nouvelles Littéraires, 18 février 
1954), a émis l'hypothèse que Vincent 
avait peut-être courtisé la fille du 
DT Gachet : il aurait été éconduit par 
le médecin. M. Michel-Ange Bernard, 
le fils d'Emile Bernard, qui fut pour 
Van Gogh un ami chaleureux, m'a 
déclaré, de son côté, avoir entendu dire 
à son père que Vincent aurait effective- 
ment nourri des sentiments tendres à 
l'endroit de Mlle Gachet. J'avoue que 
cette hypothèse me laisse sceptique. 
Vincent, à l’époque d’Auvers, avait 
déjà depuis longtemps dit adieu à la 
«vraie vie», à l'amour, au rêve jadis 
si ardemment caressé d’être aimé d’une 
femme et de fonder un foyer. 
D'ailleurs, bien d’autres événements 
s'étaient 
produits à ce moment-là dans l'existence 
de Vincent. Son frère Théo, qui lui 
assurait une modeste pension et qui 
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était son seul secours en ce monde, 
s'était récemment marié; il venait 
d’avoir un enfant. Vincent devenait 
pour lui un fardeau. De surcroît, Théo, 
gérant à Paris d’une succursale de la 
galerie d’art Boussod et Valadon, con- 
naissait certaines difficultés avec ses 
patrons. Ces derniers l’accusaient d’avoir 
trop de goût pour la peinture moderne 
et de ruiner le crédit de leur maison. 
Or, pour qui revit la période d’Auvers, 
un fait est manifeste : le drame qui se 
terminera par le suicide de Vincent 
commence à se déclencher le dimanche 
6 juillet. Ce jour-là, Vincent est allé 
voir son frère et sa belle-sœur à Paris. 
Que se passa-t-1l entre ces trois êtres ? 
Nous ne le savons pas. Théo et sa femme 
ont-ils plus ou moins clairement repré- 
senté à Vincent qu’il était pour eux une 
trop lourde charge ? Y eut-il dispute ? 
C’est possible. En tout cas, rentrant à 
Auvers, Vincent écrit à Théo et à sa 
belle-sœur une lettre poignante : «Mon 
impression est qu'étant un peu ahuris 
tous et d’ailleurs tous un peu en tra- 
vail, il importe relativement peu d’in- 
sister pour avoir des définitions bien 
nettes de la position dans laquelle on 
se trouve. Vous me surprenez un peu, 
semblant vouloir forcer la situation. 
YŸ puis-je quoi que ce soit, enfin puis-je 
faire chose ou autre que vous désire- 
mezvt..4v: Le ton de cette: lettre ne 
trompe guère. D’autres lettres auraient 
pu nous éclairer : celles qu’écrivirent à 
Vincent, après le 6 juillet, son frère et 
sa belle-sœur. On regrettera que ces 
lettres aient disparu. 

Il n'est pas dans mon intention de 
diminuer en quoi que ce soit le rôle de 
Théo. Sans Théo, Vincent n'aurait pas 
pu subsister. Les ('chefs-d'œuvre | de 
Vincent, nous les devons pour une 
grande part à Théo. Mais le 6 juillet, 
Théo et sa jeune femme n’auraient-ils 
pas été, ne serait-ce qu’involontaire- 
ment, les instruments du Destin ? Je 
me borne à énoncer la question. 

Un homme serait, qui sait ? en mesure 
de nous apporter d’utiles éléments d’in- 
formation. Avec Adeline Ravoux, il est 
l’un des survivants du drame. C’est 
Paul Gachet, le fils du médecin. Hélas ! 
il ne saurait être question de tirer dé 
son mutisme ce témoin. Tous ceux qui 
l'ont essayé y ont en vain usé leurs pas. 
On comprend fort bien que Paul Gachet 
se protège contre l’indiscrétion de sim- 
ples curieux. On admet moins facile- 
ment qu'il puisse fermer sa porte aux 
spécialistes. Lorsque J.-B. de La Faille 
dressa son catalogue de l’œuvre de 
Van Gogh, il ne put obtenir de photo- 
graphier les toiles du peintre que possé- 
dait Gachet. Lorsque Lionello Venturi 
dressa son catalogue de l’œuvre de 
Cézanne, il se heurta à la même fin de 
non-recevoir. Moi-même, lorsque j je pré- 
parais ma Vie de Van Gogh, J'ai tenté 
en vain d'obtenir ne serait-ce qu’une 
entrevue avec Paul Gachet. 
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Ce silence obstiné, inexplicable, injus- 


tifiable, n’est évidemment pas de nature 
à simplifier les choses. Bien au contraire, 
comme on va le voir. 

Paul Gachet a fait, soit seul, soit de 
concert avec sa sœur, plusieurs dona- 
tions à nos musées nationaux, COmpor- 
tant des œuvres de divers artistes Jadis 
fréquentés par son père. Pour nous en 
tenir à Van Gogh, il a donné deux 
toiles de cet artiste en 1949, une toile 
en 1950, une toile, un cuivre gravé et 
divers souvenirs en 1951, enfin cinq 
toiles et un dessin en 1954. Inestimable 
présent ! Mais — car il y a un mais — 
des critiques, des amateurs, à observer 
certaines œuvres, ne laissent pas d’être 
un peu déconcertés. 

Prenons un exemple. En 1950, Paul 
Gachet se dessaisissait en faveur du 
musée de Lille d’un tableau de Van 
Gogh représentant des Vaches dans un 
Pré. Lorsque cette toile fut exposée à 
l’Orangerie, en novembre 1954, elle 
suscita des commentaires passionnés. 
Cette toile aurait été peinte par Vincent 
d’après une eau-forte du D' Gachet, 
qui l’avait lui-même exécutée d’après 
une étude de Jacob Jordaens. Il semble 
bien que J.-B. de La Faille ait lui-même 
éprouvé une certaine gêne devant cette 
toile, car s’il l’a effectivement accueillie 
dans son catalogue, c’est en l’accom- 
pagnant de cette notice : «Le tableau 
ne rappelle pas beaucoup la main de 
Vincent, mais le DT Gachet m'a for- 
mellement confirmé que Vincent a fait 
ce tableau durant son séjour à Au- 
vers. » 

Prenons un autre exemple : le cuivre 
gravé de L’Homme à la Pipe, qu’exécuta 
Vincent à Auvers sous la direction du 
médecin. Ce cuivre est daté du 15 mai 
1890, donc fort bizarrement. Vincent 
ne quitta, en effet, l’asile de Saint-Rémy 
que le 16 mai, et 1l y a tout lieu de 
croire que cette date ait eu pour lui 
une certaine importance. Admettons 
pourtant qu'il se soit trompé, qu'il ait 
inscrit 15 mai au lieu de 25 mai ou de 
15 juin. Je pencherais personnellement 
pour cette dernière date. Malheureuse- 
ment, Paul Gachet s’inserit en faux 
contre cette assertion. Dans ses Sou- 
venirs de Cézanne et de Van Gogh 
(Paris, 1953), il affirme que le cuivre 
fut gravé «le 25 mai 1890, dimanche 
de la Pentecôte». Mais voici que 
M. Louis Anfray, dont nous reparlerons 
plus loin, et qui s’est livré à une étude 
très minutieuse de ce cuivre et des cir- 
constances de son élaboration, fait 
remarquer que Van Gogh fut pour la 
première fois invité chez le DT Gachet 
le mardi 27 mai. Que penser de tout 
cela ? M. Louis Anfray est formel 
(Art-Documents, mars et juin 1954): 
«Plus on approfondit la question et 
plus on trouve d’éléments contraires à 
l’authentification de l'acte de naissance 
du cuivre gravé. L’énigme se confirme 
et nos analyses rendent plus opaque 


encore le voile qui obscurcit la vérité 
sur l’origine mystérieuse de ce Portrait 
à la Pipe ». Selon M. Anfray, le cuivre 
gravé par Vincent ne serait pas cet 
Homme à la Pipe mais un portrait 
d’Arlésienne, qui aurait disparu. 

Mais il faut bien le dire: on ne voit 
vraiment pas de quelle manière des faux 
auraient pu se glisser dans la collection 
du Dr Gachet. Lui seul eût été à même 
de les ÿ introduire, et une telle suppo- 
sition, on le reconnaîtra, serait singu- 
Kèrement outrageante pour la mémoire 


‘de ce médecin qui, au moment où ils 


étaient méprisés et bafoués, fut l’ami 
attentif des plus grands peintres de son 
temps, et ne cessa de leur manifester 
affection et solhcitude. 

Il est, d’autre part, des faits peu con- 
nus qui jettent une lumière singulière 
sur la destinée posthume de l’œuvre de 
Van Gogh. Je ne retiendrai 1c1 que deux 
de ces faits. 

Lorsque Vincent quitta le village hol- 
landais de Nuenen pour gagner Anvers 
puis Paris, il abandonna sur place les 
tableaux et les dessins qu’il avait pro- 
duits. Lorsque sa mère quitta Nuenen 
à son tour, elle fit mettre ces diverses 
œuvres — deux cents tableaux et deux 
gros cartons de dessins — dans des 
caisses, qu’elle entreposa chez un com- 


merçant de Bréda. Elles y furent totale- 


ment oubliées pendant dix-sept ans. 
Ce ne fut, en effet, qu’en 1903 que le 
dépositaire, embarrassé de ces caisses, 
dont personne ne lui avait plus parlé, 
prit le parti d’en liquider le contenu. 
Avec de vieux cuivres, 1l le céda pour 
deux florins et demi à un brocanteur. Le 
brocanteur tria toiles et dessins, en. 
anéantit un certain nombre qu'il jugea 
sans aucune valeur, puis vendit le reste 
de manière ambulante à raison de dix 
cents la pièce. Fort heureusement, un 
tailleur de Bréda, M. Mouwen, acheta 
presque tout le lot; c’est grâce à lui 
que la majeure partie des œuvres de 
Nuenen qui avaient échappé à la des- 
truction, furent sauvées.. L'histoire est 
ahurissante, et surtout lorsqu'on songe 
qu’en 1903, Van Gogh était déjà loin 
d’être un inconnu, que deux ans plus 
tôt, en mars 1901, une importante 
rétrospective de son œuvre s’était tenue 
à la galerie Bernheim-Jeune, rétrospec- 
tive d’où Vlaminck était sorti en décla- 
rant : « J’aime mieux Van Gogh que mon 
père.» Plus tard, nous dit Louis Roë- 
landt (Art-Documents, mars 1954), les 
héritiers dé Vincent, se souvenant du 
dépôt, intentèrent un procès au commer- 
çant de Bréda ; ils «le perdirent avec 
éclat ». 

Le sort des œuvres conservées par 
Théo ne fut, dans une certaine mesure, 
pas moins lamentable. Théo possédait 
environ six cents tableaux de Vincent. 
Après la mort de son frère, en juillet 
1890, Théo, qui était lui-même assez mal 
en point, sombra dans je déhre; 1l fut 
emmené en Hollande par sa femme ; 


Auvers-sur-Oise où Van Gogh passa les deux derniers mois de sa 
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interné dans une maison de santé 
d’'Utrecht, il y mourut en janvier 1891. 
Les six cents tableaux de Vincent 
étaient restés à Paris. Trois cents seule- 


ment furent acheminés vers la Hollande. 


Les autres ? Ils furent dispersés à Paris 
même, cédés à vil prix. «Ses œuvres, 
presque Jetées au rebut, a écrit Emile 
Bernard, de Van Gogh, garnissaient 
quelques misérables boutiques de bro- 
canteurs en plein air du boulevard de 
Chchy ou de Rochechouart. » 

Où sont-elles, aujourd’hui, ces œu- 
vres ? Il en existe certainement encore 
qui, méconnues, ignorées, s’empoussiè- 
rent dans des arrière-boutiques, des 
débarras ou des greniers. En fouillant 
dans les éventaires du marché aux 
puces, on peut découvrir un Van Gogh. 
Je n’invente rien ; la meilleure preuve 
en est l’étonnante trouvaille qu’a faite 
M. Louis Anfray. 

M. Lous Anfray, dont j'ai parlé plus 
haut, et dont les travaux sur Van Gogh 
sont infiniment précieux, est un ancien 
officier d'administration de la marine de 
guerre. C’est aussi un amateur d’art 
éclairé, un collectionneur qu’attirent 
particulièrement la peinture et les vieilles 
faïences. En novembre 1944, 1l avait été 
envoyé en mission à Paris. Sa mission 
accomplie, il ne put, pour des raisons 
indépendantes de sa volonté, rejoindre 
sa base de Cherbourg. Que faire pendant 
ce temps d’inaction ? Il eut l’idée, re- 
nouant avec une douce et vieille habi- 
tude, d’aller fureter au marché aux puces 
de la porte de Clignancourt. Bien lui en 
prit. Au cours de sa promenade, il aper- 
çut à un étalage une toile sans cadre, 
représentant un repas de paysans. 
M. Anfray n’était, à cette époque, nulle- 
ment spécialisé dans l’étude de Van 
Gogh. Mais le nom du peintre, le souve- 
nir de son chef-d'œuvre de la période 
sombre, les Mangeurs de Pommes de 
terre, ne s’en imposèrent pas moins tout 
aussitôt à son esprit. En voyant ce 
tableau, M. Anfray avait eu un «choc ». 
La toile remontait visiblement à une 
date déjà ancienne. De la poussière 
s’y agglutinait. Des semences rouillées 
avaient rongé la toile sur les bords. Un 
Van Gogh ? La chose était en soi telle- 
ment surprenante que, malgré le (choc » 
ressenti, M. Anfray crut bon d’aller 
consulter un ami. L’ami découragea for- 
mellement notre amateur. Un Van Gogh 
au marché aux puces! Allons donc! 
voilà qui constituait à coup sûr une 
bonne plaisanterie. Ebranlé, M. Anfray 
revint toutefois examiner sa trouvaille. 
Le brocanteur demandait de la toile 
plusieurs milhers de francs : compte tenu 
de la valeur de notre monnaie en 1944, 
la somme était au fond relativement 
assez élevée pour une copie. Qui diable, 
d’ailleurs, eût bien pu brosser, il y a 
cinquante ou soixante ans, des copies 
des invendables toiles de Van Gogh et 
surtout de ses Mangeurs de Pommes 
de terre, alors quasiment inconnus ? 
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M. Anfray se tâtait ; plus 1l regardait le 
tableau, pourtant, plus s’imposait à lui 
le besoin, un besoin violent, irrépressible, 
contre lequel le raisonnement ne pou- 
vait rien, d'acheter cette toile. Finale- 
ment, 1l céda à son désir, paya, emporta 
l’œuvre. 

M. Anfray, je l’ai dit, n'avait pas à 
cette époque une connaissance détaillée 
de l’œuvre de Van Gogh. Mais il ne fut 
pas long, on l’imagine, à parfaire cette 
connaissance. 

La Faille a répertorié dans son cata- 


‘logue trois compositions de Mangeurs de 


Pommes de terre, exécutées par Vincent 
à Nuenen, en 1885: une esquisse à 
quatre personnages (F. 77), que Théo 
avait conservée près de lui à Paris, un 
tableau à cinq personnages (F. 78) qui 
avait partagé le sort des toiles abandon- 
nées à Nuenen, enfin un autre tableau 
à cinq personnages (F. 82) qui, dès 1892, 
avait été exposé au Panorama d’Amster- 
dam. La toile achetée par M. Anfray 
était d’une tonalité beaucoup plus claire 
que ces œuvres connues et classées. 
Cette constatation causa une certaine 
déception à M. Anfray. Il n’en poursui- 
vit pas moins ses recherches. 

En mai 1885, Vincent avait envoyé à 
Théo un tableau de Mangeurs de Pommes 
de terre. On ignorait ce qu'avait pu deve- 
nir ce tableau, dont l'existence était 
attestée par la correspondance de Vin- 
cent. Avait-1l échoué comme tant d’au- 
tres à la brocante ? Etait-ce ce tableau 
que, par un étonnant hasard, avait 
retrouvé M. Anfray ? Ce dernier, avec 
une extrême patience et une sagacité 
remarquable, réunit peu à peu un ensem- 
ble de preuves qui plaidaient hautement 
en faveur de cette hypothèse. Les lettres 
de Vincent à Théo et à son ami Van Rap- 
pard précisent l’évolution du métier pic- 
tural de Vincent pendant cette année 
1885 ; le style du tableau de M. Anfray 
correspondait parfaitement à un moment 
caractérisé de cette évolution. Vincent 
avait informé Théo du fait qu'il avait 
repeint certains de ses personnages ; des 
repeints apparaissaient visiblement sur 
le tableau de M. Anfray. Vincent avait 
dit à Théo qu'il vernirait son œuvre au 
blanc d'œuf ; c'était bien au blanc d'œuf 
qu'avait été verni le tableau de M. An- 
fray : l’analyse microscopique le démon- 
tra. Restait la grave question de la tona- 
lité claire. Elle fut tranchée. D’après sa 
correspondance, Vincent avait, pour 
peindre les différentes versions de ses 
Mangeurs de Pommes de terre, employé 
trois sortes de bleu : le bleu de Paris, le 
bleu de Prusse et le bleu minéral. Or, ces 
deux derniers bleus sont instables et 
ont le fâcheux inconvénient de virer au 
vieux vert. Le bleu de Paris, au con- 
traire, reste stable dans les mélanges. Ces 
considérations chimiqueS (dont, hélas ! 
ne se soucient pas toujours assez les 
peintres) expliquaient les différences de 
tonalité entre les œuvres cataloguées, 
qui, traitées au bleu de Prusse ou au bleu 


minéral, avaient foncé avec le temps, et 
l’œuvre ramenée au jour et qui était 
restée claire par suite de l'emploi du 
bleu de Paris. 

Fort de ces déductions, M. Anfray 
s’adressa alors à J.-B. de La Faille pour 
lui soumettre son tableau et un mémoire 
très précis. La Faille vit une première 
fois le tableau à Paris ; il le reconnut 
«sympathique », mais refusa de se pro- 
noncer avant de s’être livré à une com- 
paraison entre ce tableau et l’ensemble 
considérable d'œuvres de Van Gogh que 
possède, en Hollande, le musée Krüller- 
Müller. Le tableau fut donc, à quelque 
temps de là, emporté en Hollande pour 
cette confrontation décisive. Il triompha 
de l’épreuve. Aucun doute n’était plus 
possible : M. Anfray avait bien acheté 
au marché aux puces de Clignancourt un 
authentique Van Gogh — qui, désor- 
mais, figurerait au catalogue de J.-B. de 


La Faille sous le numéro 77 B. H. P. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Vous pouvez consulter la substantielle 
étude consacrée par Henri Perruchot à la 
Gogh 


vie et à l’œuvre de Vincent Van 


(Flammarion, Paris, 1956). 


Cette pochade inédite due à Emile Bernard 
représente Vincent se rendant au motif. 
Exécutée à Asnières en 1887 lors du séjour 
de Van Gogh chez son ami, c’est un document 
inconnu et émouvant sur la période que 


l'artiste passa à Paris avant d’aller dans 


le Midi et de s'installer à Arles en 1888. 


Gogh exécuta ce dessin, en 1889, dans le jardin de l'asile de St-Rémy où il était alors interné. ja 


Le paysage fantastique au Moyen A e 


PAR JURGIS BALTRUSAÏÎTIS 


En Europe et en Orient, des visionnaires ont vu les mêmes montagnes 


et les mêmes rochers changés en êtres vivants 


Le paysage fantastique ne procède pas 
seulement d’une déformation de la nature 
selon un thème d’architecture, d’une déme- 
sure ou d’un désordre insolites, transfi- 
gurant les contours familiers du monde. 
Il naît aussi de la métamorphose et de 
l'identification des éléments : la terre et 
les pierres revêtant des formes végétales 
ou aquatiques et même des formes humai- 
nes et animales. C’est en prenant les 
traits d’une créature vivante que la nature 
inanimée révèle son fonds et ses desseins. 

La chose a été pensée et vue dans 
différentes civilisations anciennes. Le mythe 
et la figuration de la nature zoomorphique 
se rétablissent et se propagent selon un 
développement dont on peut suivre les 
étapes : l’Extrême-Orient, l’Iran, enfin le 
monde occidental, où ils revivent dans le 
tumulte du Moyen Age rencontrant la 
Renaissance. 

En étudiant certains paysages du 
XVIe siècle, Tolnay, qui sent profondé- 
ment le caractère de cette époque, insiste 
beaucoup sur ces visions dans son Brueghel 
(Bruxelles, 1935). Une vie multipliée s’em- 
pare progressivement de l'univers entier. 
On la décèle jusque dans les montagnes 
et les rochers. Certaines collines sont 
comme des monstres somnolents : «Les 
arbres et les arbustes poussent sur leur 
dos comme une toison, épaisse si le corps 
s’incurve, clairsemée s'il se bombe». Les 
uns sont gras, les autres osseux. Chacun a sa 
physionomie et sa vie propres. Formulée 
par Nicolas de Cusa et par Marsile Ficin, 
l’idée de la nature zoomorphique prend 
chez l'artiste une forme plastique. Les 
humanistes du XVE siècle en ont reçu les 
éléments de l'Egypte ancienne, par l’inter- 
médiaire de la Grèce, mais cette vision 
du monde a également une autre source. 

Dans une série d’articles publiés en 
1931, Sterling a établi tout un réseau 
d’affinités entre le paysage fantastique de 
la peinture des XVe et XVIe siècles en 
Europe et le paysage chinois. On y retrouve, 
avec une identité de détails, les mêmes 
images de l’eau et des montagnes, la même 
fluidité des volumes et des taches, les 
mêmes bizarreries, les rocs crochus et les 
geysers de pierre. Les contacts historiques 
qui se sont établis entre les deux mondes 
aux XIIIe et XIVE siècles, et les échanges 
qui se sont développés ensuite, permettent 
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de supposer des transmissions et des conta- 
minations directes. Or c’est en Chine, 
précisément, que l’on voit se développer 
le paysage animal. Il n’en existe nulle part 
de théories plus explicites et plus complètes. 

Le système topographique Fong-Chouei 
— le vent et l’eau — «aussi incompréhen- 
sible que le vent, aussi insaisissable que 
l’eau », est entièrement basé sur ce prin- 
cipe. Il appartient aux dogmes astrologi- 
ques mais c’est la terre qui retransmet les 
influences du ciel. Le dessin de ses aspérités 
a donc la même valeur que les constella- 
tions et se lit comme elles. 

‘Des forces secrètes animent l'écorce 
terrestre. Elles se composent de deux cou- 
rants, le courant mâle et le courant femelle, 
positif et négatif, dragon d’azur et tigre 
blanc. La nature respire et vit avec ces 
bêtes dont le profil s’accuse dans le contour 
du sol. Le tronc, les membres du dragon 
se dessinent dans les montagnes et les 
collines. On y retrouve ses veines et ses 
artères. Mais le dragon n’est jamais seul. 
Auprès de lui se glisse toujours le tigre. 
Les corps des monstres ne sont pas inertes. 
Ils bougent et ils dégagent une énergie 
spirituelle pareille à une exhalaison. C’est 
comme le souffle de la terre qui vivifie 
ses forces secrètes. Il y a un souffle perni- 
cieux et un souffle bienfaisant s’intensifiant 
vers le milieu du corps de l’animal, s’affai- 
blissant à ses extrémités. Chaque lieu est 
dominé par cette respiration bestiale. Pour 
en mesurer la puissance, il faut localiser 
la position exacte du vrai dragon et du 
vrai tigre. D’autres éléments ont leur 
importance : ainsi, certains sommets cor- 
respondent à des planètes, le pic aigu à 
Mars, le pic très haut mais arrondi à Vénus, 
dont ils reflètent le rayonnement. Une 
montagne en forme de cloche, ayant les 
traits de Vénus sur le sommet, fait répan- 
dre une lumière mortelle à la Grande 
Ourse. Très maléfiques sont les collines 
ayant l'aspect d’un œil de cheval, d’une 
tortue ou d’un panier. Tout compte dans 
la topographie d’un site, chaque accident 
du sol exerce une influence sur le destin 
des hommes qui y séjournent. 

L'origine de cette géomancie, élaborée 
en relation avec le culte des morts dictant 
leur volonté de leurs tombeaux, remonte 
à une période ancienne. Elle est déjà pra- 
tiquée au temps des Han, mais c’est sous 


le règne Song qu’elle prend son caractère 
définitif et méthodique, telle qu’elle survit 
jusqu’à nos jours. Le principe Fong- 
Chouei a encore servi à rechercher une 
aire de souffle pernicieux pour les conces- 
sions européennes. 

Toute une série de procédés pour détec- 
ter les organismes vivants à l’intérieur des 
blocs inanimés se trouve ainsi incluse dans 
une doctrine du monde. C’est une pensée 
métaphysique mais qui implique un style, 
une conception d'artiste. Elle donne la clef 
de ces paysages hallucinants où les rochers 
se dressent dans un combat de bêtes et de 
géants ou s’assoupissent avec leur crête 
fumante, comme quelque créature préhis- 
torique. Des profils de fauves et d'hommes 
peuvent être reconnus dans les falaises qui 
s'élèvent dans un site, représenté proba- 
blement à l’époque T’ang (Musée National 
de Pékin). Dans un paysage attribué à 
Li Chan (début du XIIIe siècle; voir 
page ci-contre), des rocs montent en fais- 
ceaux et en plates-formes où l’on voit se 
dessiner de tous côtés des têtes humaines 
et animales, penchées au-dessus d’une 
étendue immense. Elles apparaissent comme 
des mouvements de brume et des con- 
densations de taches, mais un regard 
plus attentif est fasciné par la vision des 
êtres dans le chaos pierreux. Des gueules 
surgissent dans les récifs, au bord de la 
rivière qui semble engloutir les monstres. 
Les traités de la peinture rappellent sou- 
vent ces interprétations. Jao Tseu- -jan, 
théoricien de l’époque Song, s'exprime 
comme un géomancien : (Les montagnes 
doivent avoir un pouls, de telle sorte 
qu’elles soient comme des corps vivants et 
non comme des choses mortes ». À chaque 
instant, les expressions techniques men- 
tionnent cette double acception. Tchang 
Yen-yuan (X® siècle) compare les pics des 
peintures Wei aux doigts écartés de la 
main au bout d’un bras tendu. Parmi 
les traits inventés à l’époque T’ang pour 
définir la ioturs des montagnes, figu- 
rent le trait plissé comme la face du démon 
ou comme le squelette de l’homme, le 


Li Chan: Montagnes et rivière, début du 
XIIIe siècle. Si l’on observe attentivement 
lès rocs crochus qui montent à gauche, on y 
découvre d'innombrables têtes humaines et 
animales. (Freer Gallery, 


! 


Washington.) æ \ 


Dans ce détail d’une des illustrations du Livre du grand Caam.…. 


et des grandes merveilles 


qui par le monde sont, une falaise d'Asie a la forme d’une tête humaine (v. 1400, Oxford). 


trait plissé comme la dent du cheval et le 
trait plissé comme le poil du bœuf. Han 
Tcho déclare que dans un cercle de monta- 
unes, il doit toujours y avoir un «hôte », 
pic plus élevé que ses Cconvives ». Même si, 
à un moment donné, les termes imagés 
finissent par devenir une pure nomencla- 
ture, ils gardent le souvenir d’une inter- 
prétation philosophique. 

Ce sont ces formes et ces principes que 
l’on voit se propager avec le rayonnement 
de la civilisation chinoise, après l’établis- 
sement des dynasties mongoles. On les 
retrouve, différemment interprétés, dans 
tous les arts qui ont été touchés par ses 
courants, l’Iran d’abord et jusqu'aux grands 
foyers d'Europe. 

Les rochers conventionnels des miniatu- 
res islamiques transposent directement les 
formes animales des rochers Song ou Yuan. 
Dans un Chah Nameh de la Bibliothèque 
Egyptenne du Caire (1393), deux tigres 
sont inclus dans le sommet de la colline, 
parsemée de fleurs comme un tapis. Le 
durcissement des contours linéaires en raf- 
fermit les silhouettes, de sorte que les félins 
semblent prêts à se détacher du sol et à 
bondir sur leur proie. Le Livre des Mer- 
veilles de la Nature, exécuté en 1388 pour 
Ahmed Khan, souverain djélaïride de Rue 
dad, montre une montagne d’ambre avec 
une face humaine se découpant dans les 
replis (voir page 23). Les êtres minéraux se 
multiplient avec les rocs spongieux des 


L’analogie est frappante entre ces rochers 
anthropomorphes peints ci-contre par Kouan 
Tong au début du X® siècle (Pékin, Musée 
du Palais) et, plus loin, par Jérôme Bosch 
dans le volet gauche du Char de foin: le 
Paradis terrestre (Madrid, Musée du Prado). 
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péintres timourides, qui naissent d’une 
transcription des ombres et des valeurs 
par des hachures. Interprétées de cette 
façon, la brume et la fluidité se cristal- 
hsent en quelque sorte en boursouflures 
poreuses et les falaises deviennent pareilles 
à des polypes où se précisent souvent aussi 
des créatures vivantes. Des têtes entières 
de personnages et d'animaux sont décou- 
pées dans leurs amoncellements et leurs 
fioritures. Le paysage rocheux d’une scène 
de chasse (Hérat, vers 1460; voir p. 21) est 


un grouillement de masques de bêtes sau- 
vages et de visages monstrueux. Les cava- 
liers qui y galopent sous un ciel lourd de 
nuages chinois semblent s attaquer moins 
aux tigres et aux bouquetins qu'aux pier- 
res. Des collines traduites par des touches 
mauves, rouges et havane, vermiculées, 
constituant des animaux, ont été notées, 
entre autres, dans un manuscrit de l’école 
de Chiraz (1539, anc. coll. Vignier; voir 
p.22). Avec les corps enchevêtrés, ces mon- 
tagnes évoquent parfois les éléphants et les 
chameaux hindous formés par l’assemblage 
d'êtres divers. Tout est mouvement dans 
cette nature transfigurée. Des gueules, des 
faces, des becs menacent partout. 

En Europe, Brunet Latin et Léonard 
de Vinci voient aussi des organismes vivants 
à l’intérieur des masses inertes du monde, 
mais en les comparant surtout à l’homme : 
le microcosme avec les os—rochers, le 
sang—les eaux, le sol—la chair et une 
respiration terrestre se révélant dans les 
marées. Nicolas de Cusa (1400-1464) rap- 
proche la terre de l'animal dont le poil 
constitue les forêts. Mais il s’agit ici plutôt 
de raisonnements et de comparaisons que 
de visions directes comme dans la topo- 
graphie orientale. 

Le système Fong-Chouei est reflété en 
Occident non pas dans ces écrits philoso- 
phiques mais par l’image du lapis-lazuh, 
dans un erbier gothique du XIVE siècle. 
La pierre y est accompagnée du tigre et 
du dragon, les deux bêtes chinoises insé- 
parables. Le félin surgit dans la masse 
même d’un roc. Sa tête tachetée, ses pattes 
à griffes se profilent clairement dans la 
falaise. Un homme, en face, brandit un pic. 
On ne sait s’il sculpte ou s’il se défend, 
surpris par cette apparition. Quoi qu'il 
en soit, l’animal est bien vivant. Le rayon 
d’un corps céleste l’éclaire, précisant sa 
relation avec les astres. Le tigre a l'éclat 
du minéral qu’il représente, un admirable 
bleu d’azur. Le reptile est aussi là, mais 
simplement campé sur le sommet. Toute 
la doctrine Fong-Chouei est résumée dans 
cette composition d’une manière plus 
explicite que par les paysages islamiques. 
La miniature doit être rapprochée d’un 


dessin du XVIIe siècle, concernant la 
même géomancie. (Une montagne dans 
la province de Kiamsi, laquelle est divisée 
en deux sommets dont le plus haut repré- 
sente un Dragon, le plus bas un Tigre qui 
semblent se faire la guerre», reproduite par le 
fameux jésuite allemand Athanase Kircher, 
montre les deux animaux sur la surface du 
roc dans lequel ils sont théoriquement in- 
clus. Les éléments communs des deux figures 
dérivent sans doute d’un modèle analogue. 

Le texte d’un autre jésuite, le Père 
Martini, qui visita l’Extrême-Orient et que 
Kircher a largement utilisé, donne des 
précisions sur cette oréomancie séculaire : 
« Les Chinois examinent avec soin la figure 
des montagnes, en recherchant et en son- 
dant toutes les veines et les entrailles, 
sans épargner leur peine ni leurs dépenses 
pour trouver une heureuse terre, savoir la 
tête, la queue ou le cœur du dragon.» 

C’est ce dragon que l'Occident a lui aussi 
inscrit dans les configurations du sol depuis 
un siècle. Derrière le Saint Christophe de 
Winterthur, deux collines en évoquent le 
modèle : elles ont des yeux, des mâchoires 
ouvertes qui semblent menacer le saint. 
Dans lOrgueil de Brueghel (1557), une 
montagne possède aussi une gueule et sur 
son dos pousse non seulement un arbre 
mais encore une crête dentelée. Les’formes 
animales du monde ont été fortement sen- 
ties par Bosch. La terre entière est en 
mouvement. Peuplée de monstres, elle est 
elle-même un monstre gigantesque. Toute 
sa surface est secouée comme par des 
contractions. Les bosses évoquent le jeu 
des muscles, les fossés des cicatrices. Dans 
le Jardin des Délices, les volcans crachant 
le feu, écartent les mâchoires du Léviathan. 
Un souffle pernicieux s’exhale dans ces con- 
trées. S1 la peinture de l’Extrême-Orient 
procède généralement par suggestion, l’Occi- 
dent avoue souvent cette vie bestiale avec 
franchise. Le système est modulé diffé- 
remment: en Chine, ce sont des rochers 
vaporeux ; en Perse — durcis dans la calli- 
graphie et recouverts d’émail; en Flandre 

d’une réalité presque matérielle. 

La peinture occidentale révèle aussi des 
silhouettes humaines dans les rochers qui 
ne sont pas seulement les os de la nature. 
Est-ce un hasard ? Mais l’une de ses pre- 
mières figurations apparaît dans un récit 
de Marco Polo (vers 1400, Oxford; voir p. 20) 
où une falaise d'Asie revêt les traits d’une 
face barbue, coiffée d’un arbre comme une 
des têtes dans l’écueil de Li Chan. Chez le 
Maître de Flémalle (Saint Georges, Londres, 
collection E. Mason), deux formidables rocs 
se penchent au-dessus d’une ville, pareils à 
deux géants. [ls reparaissent chez Thierry 
Bouts (Enfer du Louvre), avec leurs som- 
bres faces se découpant sur le ciel pâle. 
De leur sommet, un diable lance les réprou- 
vés dans l’abîme et les visages de pierre 
semblent les suivre dans leur chute. 

Dans le Saint Christophe du Musée de 
Dijon, derrière un monstre pareil à la col- 
line en marche de Winterthur, les rochers 
sont profilés comme des géants, sombres 
sentinelles de la rivière qu’on ne peut tra- 
verser sans péril de mort. Les dangers qui 
hantent le site, selon la Légende Dorée, sont 
multiplhiés et incarnés, dans le tableau, par 
d'innombrables êtres diaboliques, et la 
rive même du fleuve ensorcelé se met à 
vivre en menaçant le saint en train de le 
franchir (voir pages 24-25). Chez Simon 
Marmion, les deux falaises anthropomor- 


Dans ce paysage d’une scène de chasse, les pierres sont des amoncellements de bêtes sauvages 
et de visages monstrueux que les cavaliers semblent attaquer (Hérat, vers 1460, Léningrad). 


phes assistent à la création de l’âme 
humaine, tandis que Bosch (Le Paradis ter- 
restre, volet du Char de foin; voir page 
20) fait naître Eve en présence d’un mys- 
térieux colosse, dressé à la lisière de la 
forêt. C’est une montagne abrupte, avec 
une touffe de cheveux et un chapeau à 
plume. Son œil indifférent regarde la scène 
de Création. Les blocs enchevêtrés ne se 
dressent pas seulement comme un décor, ils 
participent au drame en acteurs muets. 

En Chine, le roc humanisé a presque les 
mêmes traits. Chez Kouan T’ong, un peintre 
du début du X£ siècle, très apprécié à l’épo- 
que Yuan, l’homme-rocher s’élève orgueil- 
leusement dans le chaos des escarpements 


velus. Il les domine, avec sa tête au profil . 


nettement découpé, la bouche serrée, le 
regard morne. C’est l’« hôte » qui reçoit ses 
invités rupestres. Par sa stature, sa place 
dans le paysage, il est très proche de la 
falaise de Bosch (voir page 20). 
L’Extrême-Orient et l'Occident sont le 


terrain des mêmes métamorphoses. Décelés 
dans les irrégularités et dans les accidents 
des minéraux, les êtres organiques s'y 
constituent de la même façon. Dans cer- 
tains cas, ces concordances peuvent s’expli- 
quer par une analogie d'interprétation. Les 
mêmes images sont inspirées par les mêmes 
formes et les rochers ne cachent-ils pas 
partout ces ressemblances ? Pour faire 
Jailhr leurs traits, il suflirait de suivre la 
méthode décrite par Léonard de Vinci 
dans un passage fameux, pour observer les 
taches qui jouent sur la surface des murs 
comme sur les pierres : 

«En les considérant attentivement, tu 

découvriras des inventions très admira- 
bles dont le génie du peintre peut turer 
parti pour composer des batailles d’ani- 
maux et d'hommes, des paysages ou des 
monstres, des disbles et autres choses fan- 
tastiques qui te feront honneur. Dans ces 
choses confuses, le génie s’éveille à de nou- 
velles inventions, mais il faut savoir bien 
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faire tous les membres que l’on ignore 
comme les parties des animaux et Les aspects 
du paysage, rochers ou végétation. » 

La technique et même les thèmes de ces 
compositions, le jeu de l’imagerie derrière 
l’écran inorganique sont résumés en quel- 
ques mots. Nous avons là la description for- 
melle du procédé utilisé en Occident dès 
le XIVE siècle. Mais tout ce texte a été 
rapproché par Petrucei de la recette de 
peinture donnée au XIe siècle par Song Ti : 

«Choisissez un vieux mur en ruines, 
étendez sur lui un morceau de soie blan- 
che. Alors, soir et matin, regardez-le jus- 
qu'à ce qu'à la fin vous puissiez voir la 
ruine à travers la soie, ses bosses, ses 
niveaux, ses zigzags, ses fentes, les fixant 
dans votre esprit et dans vos yeux. Faites 
des proéminences vos montagnes, des 
parties les plus basses vos eaux, des creux 
vos ravins, des fentes vos torrents, des 
parties les plus éclairées vos points les 
plus proches, des parties les plus sombres 
vos points les plus éloignés. Fixez tout cela 
profondément en vous et bientôt vous ver- 
rez des hommes, des oiseaux, des plantes 
et des arbres et des figures volant et se 
mouvant parmi eux. Vous pourrez alors 
jouer de votre pinceau suivant votre fan- 
taisie. Et le résultat sera une chose du ciel 
et non de l’homme. » 

On ne saurait croire à une rencontre 
accidentelle. Non seulement l’idée mais son 
exposé sont analogues. Seule la soie tendue 
devant les pierres ne figure pas chez Léo- 
nard, mais l’homme occidental est peut- 
être incapable de voir les ombres et les 
traits recouverts par un tissu quand le 
Céleste lui-même ne les aperçoit qu'après 
une longue contemplation. Le Livre de la 
Fleur des histoires de la Terre d'Orient, que 
le neveu du roi arménien de Cilicie, Hé- 
thoum, dicta en 1307 à Poitiers, précise à 
ce propos que «les Cathains sont ceux qui 
voient de deux yeux», tandis que les ; 
Latins sont borgnes. JB: 


do ÈS do Éec pehé-aèe 


Si vous voulez en savoir davantage 


La question des rapports extrêéme-orien- 
taux et islamiques avec l'Occident à cette 
époque est largement traitée dans le Moyen 
Age fantastique, Antiquités et exotismes 
dans l’art gothique, de J. Baltrusaïtis, qui 
va paraître à la Librairie Armand Colin, et 
dont sont extraits les éléments de cet article. 
Les textes chinois relatifs à la nature et au 
paysage sont publiés par E. J. Etel dans les 
Annales du Musée Guimet, I, Paris, 1880, et 
par R. Petrucci, La Philosophie de la Nature 
dans l’art d’'Extrême-Orient, Paris, 1910. 


Cette illustration du Livre des Merveilles de 
la Nature, traité cosmographique persan dû 
à un auteur anonyme, fut exécutée en 1388. 
«Dans la montagne d’ambre se trouve une 
source. [l'en sort un être à figure humaine 
et un autre à tête de cheval». La silhouette 
d’un personnage se profile dans la monta- 


gne même. ( Bibliothèque Nationale, Paris). »æ 
Pages 24-25, Saint Chnistophe, attribué 
à Pieter Huys. Cette toile de l’école de Bosch 
est reproduite pour la première fois en 
couleurs. Selon la Légende Dorée, Saint 
Christophe transporte le Christ à travers un 
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Chah Nameh, calligraphié par Morchèd de Chiraz en 1539. Dans ce paysage, les collines tableau par d'innombrables monstres et la 
sont indiquées par des touches vermiculées donnant l'impression de silhouettes d'animaux. rive elle-même est animée (Musée de Dijon). 
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Alfred 


Pour mot, je fais la peinture qui répond 
à ma soif d'harmonie et d'unité, à cette 
remontée vers un moi-même reconstruit pas 
à pas, vers ce monde perdu de la grâce; mais 
cette peinture est très loin du public, parce 
que le public vit dans un monde matérialisé 
et ne rencontre plus en lui-même ce besoin. 
Ainsi parlait à Dom Angelico Surchamp, 
le peintre Alfred Manessier, dont, par ail- 
leurs, Camille Bourniquel (un de ceux qui 
en ont le mieux écrit) pouvait dire: 
La place qu'Alfred Manessier occupe dans 
la génération des peintres de quarante ans 
est en vérité exceptionnelle. Il est rare qu'un 
artiste conquière d'emblée sa position et 
réussisse, dès ses premières œuvres, à 
imposer sa vision personnelle et son exigence 
propre. Voilà, du coup, défini le paradoxe 
— un des paradoxes — de Manessier, peintre 
essentiellement chrétien et catholique qui 
a su pourtant mériter l'admiration du monde 
paganisé d'aujourd'hui. 

Et ce premier paradoxe se double d’un 
second : c’est que Manessier a conquis par 
une peinture grave et retenue, avare de 
mots et qui ne les dit qu'à mi-voix, où 
tout est en deça, en suspens, en puissance, 
par une peinture classique et essentielle- 
ment française, l’audience d’un pubhe 
international dont les oreilles ne s’ouvrent 
plus qu'aux vociférations d’un expres- 
sionnisme (figuratif ou abstrait) dans 
lequel lon peut voir le dernier avatar de 
l'éternel baroque  hispano-cermanique : 
comment ne pas s’étonner de cet étonnant 
phénomène et n’en pas chercher une 
explication dans une étude, même som- 
maire, de la production de l'artiste ? 

Au début de cette production, de 1936 
à 1940, des œuvres tendues, grosses d’une 
inquiétude humaine qu'augmente lincer- 
ütude d’une technique qui se cherche. 
Influencées par le Surréalisme, elles avouent 
cependant un souci du métier qui constitue 
à lui seul la preuve que cette influence 
n’est que superficielle. Et, de fait, Manes- 
sier s’en libéra vite. La guerre le lui permit: 
Pour moi, le cauchemar qu'est la guerre 
a liquidé le Surréalisme, m’a-t-il déclaré 
explicitement — et l’orienta vers une 
manière plus originale, celle qu'il pratiqua 
de 1942 à 1946 environ. 


Magnificat des moissons. 220 X 100 cm. 
1952. Collection Galerie de France, Paris. 


anessier, artisan religieux 


PAR BERNARD DORIVAL 


Cette manière — qui s'apparente à l’art 
que Lapicque, linitiateur sans doute de 
ces recherches, Bazaine, Estève, Pignon, 
Gischia pratiquèrent à la même époque, 
sans oublier Singier ni Le Moal cette 
première manière vraiment aboutie et 
vraiment personnelle, comment la définir ? 
Par un besoin de synthèse essentiellement, 
me semble-t-1l. Comme ses camarades, 
Manessier tente, en partie sous l'effet des 
circonstances historiques, l’occupation et 
la menace mortelle qu’elle constituait 
pour la culture française, de continuer 
l'effort de création de quarante années 
de peinture d'avant-garde, pour s'engager 
plus loin dans la voie indiquée par Fauves 
et Cubistes. C’est ce qui ressort d’une 
lettre qu'il m’envoyait en 1943 et d’où 
J'extrais les lignes suivantes: À mon 
retour de guerre, soit par simple politesse 
française, soit par un mouvement plus 
profond en moi et qui tenait d’un besoin de 
resserrement de l'héritage (..….), sentant bien 
comment, en pareil moment de désespoir 
pour l'avenir de la peinture française, 1l 
fallait plutôt élargir son amour que continuer 
à déchirer et à mordre sa propre chair, brus- 
quement, à mon insu, les contraires se sont 
touchés; ce qui me semblait une impossi- 
ble opposition : Bonnard, Picasso par exem- 
ple, s’est trouvé complémentaire (.….). J’in- 
siste sur le caractère interne et souterrain 
de ce travail. Tout cela s’est déclanché depuis 
la guerre par un effet des événements. Aux 
Cubistes, il emprunte la construction des 
formes et des tableaux, la multiplication 
d’un point de vue qui se déplace, une pers- 
pective nouvelle ; aux Fauves la couleur, 
la couleur haute et éclatante, la couleur 
totalitaire, qui sert à exprimer la forme, 
l’espace, la lumière. Mais sa note per- 
sonnelle, je la trouve, dès cette époque, 
dans une conception originale de cette 
lumière, qui le conduit à l’exprimer autre- 
ment que ses amis. Pour Jui, la lumière 
n’est pas seulement phénomène physique 
qui éclaire les objets. Elle est aussi chose 
spirituelle et, plus encore, agent de spiri- 
tualisation. Le Manessier de la Libération 
demeure fidèle au Manessier adolescent 
qui copiait au Louvre la Bethsabée de 
Rembrandt. Aussi traduit-il la lumière 
par le clair-obscur, un clair-obseur qui 
s'oppose à la clarté sans ombre qu’un 
Gischia, par exemple, ou un Pignon faisaient 


russeler à cette époque dans leurs toiles. 
[I n’est pas encore converti (il ne le sera 
qu'en 1943) qu'il a l’expérience de ces 
réalités cachées plus vraies que la réalité 
(et sans doute ne se convertira-t-1l que 
parce qu'il a déjà, que parce qu'il a tou- 
Jours eu cette expérience ou cette intuition): 
aussi le clair-obscur s’impose-t-il à lui 
comme une nécessité, ce qui le conduit à 
un chromatisme, dès cette époque, fort 
particulier. Ses tons, d’abord, sont moins 
hauts que ceux de ses camarades, moins 
stridents, comme assourdis, feutrés par 
Aux vermillons, 


leur profondeur même. 


Alleluia. 50 X 50 cm. 1952. Collection part. 


aux Jaunes de chrome, aux verts Véronèse, 
il préfère les bleus, les améthyste, les 
rouge sang. Ensuite, comme ceux de Gau- 
guin ou de Redon, ils ne sont guère distants 
les uns des autres : 1l aime à accorder les 
violets aux pourpres, les rubis aux saphirs, 
assurant de la sorte une transparence 
glauque et une densité un peu lourde à 
ses tableaux qu’étouffent encore (et étof- 
fent) des noirs profonds et veloutés, 
fréquents chez lui et magistraux. Ce 
rapprochement des tons se fait d'autant 
plus étroit que, seul ou presque de ses con- 
temporains, 1l use de «passages». Loin 
d’opposer violemment ses couleurs et de 
n’établir entre elles que la frontière décidée 
d’un cerne noir ou d'un anticerne blanc 
(la toile laissée à nu), il établit entre eux 


des transitions subtiles grâce à. sa sensibi- 
hté aux nuances — et à sa science de 
celles-ci. Je ne sais quoi de nocturne règne 
ainsi dans ses toiles — une sorte de phos- 
phorescence, de clarté mystérieuse venant 
de l’intérieur et qu'augmentent encore sa 
matière et sa touche. Epaisse et lisse, 
nourrie, émaillée, la pâte est déposée 
sur la toile par une main soigneuse, la 
main d’un artisan qui se presse lentement 
et en obéissant aux ordres d’un esprit 
prudent. Aucune hésitation, aucun tâton- 
nement, mais une méfiance indélébile à 
l'égard du brio. Réfléchi, résolu à demeurer 
toujours maître de lui, 1l domine sa fièvre 
intérieure et lui impose une discipline 
telle que le tableau en prend je ne sais 
quelle allure tendue — en accord, sans 
doute, avec le combat que Manessier 
menait alors contre lui-même, en ces 
années d'évolution religieuse. Un peu sec, 
un peu dur, son art n’en a pas moins alors 
un accent altier et une grandeur qui légiti- 
ment l'intérêt avec lequel on le considéra. 

Vers 1947, des modifications sensibles 
le transforment. La part y est de plus en 
plus restreinte des éléments figuratifs. 
Alors qu’au cours des années antérieures, 
les références étaient constantes, de règle 
même, aux objets de la nature et aux 
personnages, elles se raréfient désormais, 


se font de plus en plus allusives, tendent 


Pourquoi ? 


En plus 


même à s’évanouir. 


Etoile du matin. 50 X 50 cm. 1952. Coll. part. 
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LES 


Alfred Manessier et Bernard Dorival au Crotoy. Sur cette plage des Côtes du Nord, où 
il passe les mois d'été depuis son enfance, Manessier, quand il ne pêche pas avec les marins 
qui sont tous ses amis, contemple les flaques laissées par la mer en se retirant. C’est de 
celle contemplation et de dessins faits sur le motif que naissent bien des toiles de l'artiste. 


de l'action indiscutable du climat de 


L2 e 

l’époque, des options personnelles, des 
nécessités intérieures ont eu également 
leur mot à dire — et sans doute, en 


premier lieu, un scrupule et même deux 
scrupules d'ordre religieux : J'avais tou- 
jours souffert de la déformation, me di- 
sait-l un Jour, que jJ'imposais à la fi- 
gure humaine. C'était la Vérité de Rouault, 
de Picasso ou de tels autres, ce n’était pas 
ma Vérité à moi. C'était la caricature de 
ce que j'aurais voulu représenter. L'expres- 
sionnisme, la communication d’un sentiment 
intérieur, d'une souffrance, par un person- 
nage grimaçant, je l'ai pratiqué, mais cela 
nest devenu insupportable et très extérieur. 
J'y ai renoncé. Deux considérations sufli- 
rent rapidement pour lui rendre insuppor- 
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table ce qu'il avait toujours pratiqué à 
contrecœur : celle d’abord que ces défor- 
mations apportées par le peintre à la 
création de Dieu étaient en quelque sorte 
des marques d'irrévérence, de révolte, 
d’orguel — on pourrait presque dire (en 
forçant à l’excès la nuance) des blasphèmes ; 
et celle, ensuite, que l’homme n’est pas 
digne de représenter dans ses œuvres la 
figure du Christ, faute d’un cœur assez pur, 


et parce que les réalités surnaturelles 
débordent tellement lart humain que 
celui-ci ne peut — tout au plus — que 


tâcher de les suggérer. Manessier évolue 
ainsi vers une peinture affranchie de la 
figuration — ce qui ne veut pas dire, tant 
s’en faut, abstraite. 


La différence est, en effet, immense 


Ji à 
entre l’art qu'il pratique (de même que 
Bazaine et Singier, par exemple) et celui 
que défendent alors un Hartung, un Schneï- 
der, un Poliakoff, que je tiens cependant, 
dit-il, en grande estime. Dans ses toiles, 
si la réalité, la vie ne sont pas présentes 
en images, elles le sont, invisibles, comme 
ces fleuves enterrés du désert dont le cours 
souterrain est indiqué par le ruban de 
plantes et d'herbes qu'il fait vivre. Un 
spectacle vu, une expérience vécue ali- 
mentent toujours Part de Manessier — 
le moins intellectuel, le moins abstrait des 
arts. Mon Salve Regina, me confessait-il, 
c'est une impression de la Trappe, et mon 
Office des Ténèbres, 7e l’ai peint en me sou- 
venant des chants du Vendredi-Saint que 
j'avais entendus et de l’émotion que j’en avais 
ressentie en conjonction avec le «moment» 
liturgique. Tout de même, les œuvres 
qu'il intitule Ælot dans la baie de Somme, 
Ensoleillée sur la dune, Espace matinal, 
que sais-je encore ? soyez certains qu’elles 
doivent l'existence au spectacle — combien 
de fois contemplé ! — du flux recouvrant 
d’eau les grèves du Crotoy, du soleil 
frappant d'un rayon bref le sable, de la 
lumière du matin caressant la Somme et 
la mer. Des centaines de dessins nous en 
peuvent convaincre. Faits «sur le motif», 
ils représentent par exemple ces étranges 
mares que la mer, en se retirant de l'estuaire 
de la Somme, laisse entre les sables et où 
sont retenus captifs les bateaux de pêche, 
jusqu’à la montée de la prochaine marée. 
Barques, bassins d’eau sont parfaitement 
reconnaissables — qui deviendront, dans 
le tableau élaboré, des points noirs et des 
ronds clairs ; mais dans ces cercles pâles, 
où l'argent se marie au safran, c’est tout 
le miroitement de ces flaques que nous 
retrouverons, toute la magie de cette 
lumière mouillée jouant sur l’eau et sur 
la grève, tout le vent et tous les embruns. 
Comme Antée recouvrait ses forces au 
contact de la terre-mère, c’est à la nature 
et c’est à lexistence qu'il demande la: 
substance dont il enrichira ses œuvres 


et dont il a tellement besoin que, jusque 
dans son atelier, la nature pénètre et, 
avec elle, les souvenirs qu’elle lui rappelle 
en foule. Le visiteur peut, en effet, s’étonner 
d'y trouver force galets, des coquillages. 
Mais Manessier lui explique alors: Sr je 
les ramasse, ce n’est pas que je crois à l’art 


Véronique. 90 X 50 cm. 1952. Collection part. 


brut. L'art brut, c'est un acte d'amour à 
l'égard de la Création, ce nest pas une 


Manessier, sa femme et ses deux enfants, Jean-Baptiste et Christine, dans le jardin de la villa qu’ils louent chaque été au Crotoy. Sur la table, 
des morceaux de fil de fer barbelé et des coquillages que l'artiste ne considère pas comme beaux en soi, mais dont il se sert comme références. 


création artistique. Ces galets sont beaux, 
mais ce ne sont pas des œuvres d'art. Ce sont 
des objets de méditation. Ils ont un pouvoir 
évocateur, L'art, ce n’est pas de les ramasser, 
c'est de voir l’équivalence entre ce ciel et 
ces coquillages, c'est de montrer ces équiva- 
lences. Références, stimulants (Que je me 
serve de l'harmonie de cet oursin, c’est 
mon droit, me dit-il aussi), ces objets entre- 
tiennent ainsi l'inspiration de Manessier 
qui a besoin d'eux comme le sauteur du 
tremplin, ou comme l'abeille des fleurs 
dont elle fait son miel. Aucunement abstrait, 
mais, au contraire, non figuratif, pour 
l'art de Manessier, l'opposition si complai- 
samment établie entre la peinture abstraite 
et la peinture figurative est rigoureusement 
dépourvue de tout sens. 

Sensible à la nature, sensible à la lumière 
(La lumière est le grand lien, professe-t-il), 


Manessier durant ces années 1946-1948 
modifie quelque peu sa palette dans un 
sens — dirai-je impressionniste ? Moins 
haute et moins profonde, elle se fait plus 
que jamais sensible aux nuances, aux 
demi-teintes, délicate et variée comme la 
gorge d’une colombe. Les gris nacrés 
s'associent aux roses. Les bleus pâlissent 
en lilas, les jaunes s’éteignent ou se dorent, 
des blancs crémeux font leur apparition. 
Tout chatoie et chatoie en dehors des tona- 
lités habituelles. Dans l'irisation de la 
toile entière, le trait perd de sa force an- 
cienne et le volume de sa consistance 
première. La forme colorée est son propre 
dessin. La matière revêt jé ne sais quelle 
apparence soyeuse qui multiplie, comme 
un écho, la résonance délicate des har- 
monies chromatiques. C’est le pur enchan- 
tement d’une musique de chambre, raffinée, 


subtile, peut-être à l’excès. L’écueil et la 
hmite de cette manière, c’est son charme 
même et sa perfection close. La grandeur 
lui fait quelque peu défaut, et cette mâle 
vigueur des œuvres antérieures. 

Vigueur, grandeur ne tardèrent pas à 
faire une nouvelle apparition chez Manes- 
sier, et par un biais assez inattendu, celui 
du vitrail. En 1948 le curé de l’église juras- 
sienne des Bréseux lui demande en effet 
les vitraux de sa paroisse. Trois ans de 
suite, Manessier travaille à ces verrières 

, L 

— et c’est avec un tel bonheur que d’autres 
commandes. de même nature suivent : 
Le A LEA 4 
pour la Toussaint de Bâle, pour l’église 
Saint-Pierre de Trinquetaille à Arles. pour 
la chapelle de Hem, dans la banlieue de 
Roubaix. 

Le vitrail, Manessier était né pour lui. 
Avant de l'avoir pratiqué, il en aimait 
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Barques. 50 X 50 cm. 1954. Collection particulière. 


déjà confusément, inconsciemment, la cou- 
leur et la transparence : son effort pour 
obtenir une matière translucide et phospho- 
rescente en est l’aveu le plus éloquent. 
Sa conception de la peinture sacrée l’en 
rapprochait par ailleurs. Fruits d’une 
méditation et qui disposent à la méditation 
par l’atmosphère créée, ses tableaux reli- 
gieux s’apparentaient ainsi au vitrail, dont 
ils revendiquaient l’action et l'efficience. 
Rien d'étonnant, dès lors, à sa réussite, 
d'emblée, dans cette technique — dont il 
allait tirer un bénéfice singulier pour sa 
peinture. La décoration religieuse, déclare- 
t-1l, constitue une discipline supplémentaire 
(...) ; la recherche d’un accord entre le lieu, 
son architecture est un tremplin pour 
l’imagination. Et cette profession de foi 
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qu'il confiait le 13 décembre 1952 à l’Actua- 
lité Artistique, il la confirme en octobre 
1954 dans le Bätisseur français où il écrit : 
Je crois de moins en moins au vitrail fenêtre, 
mais à la création simultanée d’un ensemble 
architectural lumineux, pensé et réalisé par 
le peintre en un tout unique. Ces aveux 
convergents nous apprennent ainsi ce 
que la pratique du vitrail lui a enseigné 
avant tout : le sentiment de l’architecture, 
le sens du monumental, la nécessité de cette 
grandeur dépouillée que la décoration de 
l’église requiert et même davantage, impose. 

Aussi discerne-t-on dès 1949 dans sa 
peinture une recherche de l’ampleur, de la 
force, de la majesté qui n’a fait que se 
confirmer au cours des années postérieures. 
La première manifestation — toute exté- 


rieure, mais déjà significative — en est 
l’accroissement de la taille de ses toiles, 
de plus en plus vastes, et la seconde, 
la modification de leur format. Il avait 
peint principalement jusqu'alors des ta- 
bleaux horizontaux ou — goût qui lui 
était assez particulier — carrés ; les com- 
positions verticales et oblongues deviennent 
dès lors les plus nombreuses et, ce qui est 
plus important, les plus réussies, les plus 
belles, comme s’il était désormais unique- 
ment à l’aise dans les rythmes ascendants. 
L'amour gothique des formes qui tendent 
au ciel revit dans son art, et, avec lui, le 
sens de la monumentalité. 

Mais le vitrail a réveillé également en 
lui le goût des contours vigoureux et l’a 
réveillé si fort que son dessin en est devenu 
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un peu dur, un peu tendu. Mais, comme 
Va remarqué M. Uladowski dans Preuves, 
en mars 1953, cette grille de cernes denses 
— complétée par celle des couleurs lourdes 
et généralement chaudes du premier plan — 
lui était nécessaire pour réconcilier la 
couleur — qui fuit la surface, engendre 
l’espace, creuse le tableau — et la compo- 
sition qui organise le plan. Il associe 
couleur et caractère mural, en organisant 
un réseau de tons saturés et denses, dans 
lequel les cernes noirs ou bleus foncés qui 
dessinent jouent un rôle prépondérant, et 
en créant derrière lui par des teintes plus 
légères un espace limité, compatible avec 
laMirmation du plan et l’obtention de la 
monumentalité. 

En corollaire, sa palette change. Sans 
doute reste-t-1l l’homme des nuances et des 
subtilités, qui module sa couleur, la diver- 
sifie, l'irise par des éclairages savants. Mais 
ses tons retrouvent la profondeur et 
l’éclat auxquels il avait eu tendance à 
renoncer en 1946-1947. Peut-être même 
ont-ils gagné en intensité et en pureté. 
Naturellement beaux, beaux comme ceux 
des enluminures médiévales, simples et 
savants, ils reçoivent un supplément de 
rayonnement des relations que le peintre 
établit entre eux, de leur voisinage avec 
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et communique avec une puissance de 
conviction d'autant plus grande que son 
art a complètement renoncé à ces quelques 
objets de référence figurative qui subsis- 
taient encore dans ses toiles antérieures. 

Par la peinture, écrit Manessier dans 
l'Actualité Artistique du 13 décembre 1952, 
on tente de communiquer avec l'extérieur, 
de jaire participer les autres à sa poésie 
personnelle. Mais cette poésie personnelle, 
quelle est-elle pour lui ? Amour du monde 
extérieur, d’une part, et, de l’autre, amour 
de Dieu. Coquillages et galets de la baie 
de Somme, sables des grèves et des dunes, 
genêts picards et sapins jurassiens, neige 
de Saint-Cergue et mer du Crotoy, lumière 
surtout, 1l chérit toute la nature dans ce 
qu’elle a de plus grand et ce qu’elle a de 
plus petit, de plus général et de plus 
singulier, de plus durable et de plus fugace, 
de plus rare et de plus commun. On a trop 
souvent insisté sur Ja spiritualité de 
Manessier peintre de la vie intérieure, pour 
qu'il ne soit pas nécessaire ici de rappeler 
qu'il est, lui aussi, «un homme pour qui 
le monde extérieur existe.» — mais existe 
moins comme source de jouissance que 
comme objet d'affection. 

C’est qu'il y trouve partout la présence 
de Dieu — de ce Dieu qu'il découvre 


Marée basse. 114X 162 cm. 1954. Collection particulière. 


ces cernes noirs qui les exaltent comme les 
plombs des verrières les gemmes des verres 
colorés, des accents qu’il pique dans leurs 
nappes calmes et qu les font vibrer, en 
scintillant eux-mêmes, comme les étoiles 
dans un ciel nocturne, en un mot de toute 
cette science si savante qu’elle n'apparaît 
pas. Aisance, simplicité, abondance défi- 
nissent ainsi ces fugues et ces oratorios de 
tons sourds ou éclatants, mais toujours 
pleins et toujours justes, surtout lorsque 
Manessier joue avec les bleus. 

On voit ainsi avec quelle étroitesse 
dessin, couleur, espace, composition sont 
solidaires chez Manessier — et l’on peut 
ajouter encore sentiment. Recherche mu- 
rale, inquiétudes plastiques ne peuvent 
être en effet séparés chez lui du message 
humain, qu'il exprime d'autant mieux 


également en lui-même «interior intimo 
meo ». Et chacun lui fait aimer et admirer 
l'autre davantage. Ce renouveau du prin- 
temps ne serait pas si beau s’il ne corres- 
pondait pas à la résurrection du Christ — en 
qui nous-mêmes sommes ressucités. Si 
Manessier demande si fréquemment son 
inspiration — et ses titres — à la liturgie 
catholique, n’est-ce pas pour cette raison 
qu’elle est en quelque sorte le lieu où la 
vie du Dieu fait homme se rencontre 
avec celle du monde pour le plus grand 
bienfait de celle de nos âmes ? 

Mais d’où qu'il parte, c’est toujours 
à une méditation sur le sacré qu'il aboutit : 
Le monde actuel semble ne plus avoir besoin 
de nous, a-t-il écrit un jour, parlant en 
même temps des artistes et des chrétiens. 
Mais, sans se lasser, il faut lui murmurer 
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qu'il existe un monde de l’harmonie et de 
l'amour — mieux: le lui prouver. Et :l 
le prouve, quant à lui, par ses toiles qui tra- 
duisent toutes une expérience de surna- 
turel qu’elles nous invitent à partager. On 
ne peut que souscrire, ainsi, à ses paroles, 
en reconnaissant leur justesse, du moins 
à son endroit: La création artistique 
suppose (.….) deux conditions. D'abord ne 
pas dire: Je veux, car l'extériorisation 
d'états intérieurs exige une sorte d'abandon 
à soi-même ; ensuite beaucoup d'amour; 
lui seul permet de « porter » son sujet jusqu’à 
son terme, Jusqu'à ce qu'il s’humanuse au 
point de prendre une valeur générale. 

Cette expérience religieuse, nul ne l’a 
contestée chez Manessier: fait d’autant 
plus digne d’être souligné, que son expres- 
sion se réalise en dehors des habitudes et 
des normes routinières. 


(Suite en page 46) 


1953. 


Marée montante. 115X 115 cm. 
Collection particulière 
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La collection André Breton 


PAR ALAIN JOUFFROY 


Le surréalisme a marqué profondément la sensibilité de notre temps. Son fondateur vit au milieu 


de tableaux et d’objets, témoins de trente années d’explorations et de rencontres 


Un soir du mois d’août 1947, à Huelgoat 
(Finistère), de retour d’un ancien puits de 
mine abandonné, André Breton revint au 
Grand Hôtel d'Angleterre, chargé d’une 
sacoche pleine de cristaux de roche qu'il 
avait ramassés lors de sa promenade. Il 
me les montra. C'était mon premier con- 
tact personnel avec lui. Dans sa chambre 
d'hôtel, qui se trouvait par hasard à côté 
de la mienne, et où je pénétrai le soir 
même, d’autres cristaux de roche étaient 
‘ alignés sur le rebord de la fenêtre. Breton 
me parla longuement de son séjour aux 
Etats-Umis, où 1l était réfugié pendant la 
guerre, des Indiens Hopi, parmi lesquels 
il avait vécu pendant trois mois, du vau- 
dou à Haïti, des agates qu’il avait trouvées 
au bord de la mer près de la Roche Percée 
au Canada. Quelques jours passèrent, au 
cours desquels 1l me fut permis de com- 
prendre l’étendue de la fascination qu’exer- 
çaient sur André Breton non seulement 
les pierres, et notamment celles dans les- 
quelles se trouve enfermée une eau immé- 
moriale, mais encore des œuvres d'art 
particulières, qu'il m'invita à venir voir 
dans son atelier à mon retour à Paris. 

André Breton habite depuis 1921 un 
immeuble de la rue Fontaine, non loin de 
la Place Blanche. Quand j'entrai pour la 
première fois dans son atelier, je découvris 
dans cet ensemble surprenant de masques 
océaniens, de poupées Hopi, de tableaux 
surréalistes et de tableaux naïfs que cons- 
titue sa collection, une sorte de musée du 
Merveilleux, dont la poésie répondait aux 
besoins d’étrangeté, de rareté et d’inconnu 
qu’éprouve un jeune homme à la recherche 
de l’art et du génie. Chez André Breton, 
en effet, le visiteur se sent comme encerclé 
par une présence magique, forte, prenante 
et sans équivalent : c’est de cette magie 
particulière qu’il faut d’abord prendre 
conscience. Le surréalisme, qui a donné à 
notre époque l’un de ses visages les plus 
expressifs, a tout naturellement trouvé 
dans l'atelier de la rue Fontaine son 
«musée » idéal. La collection du fondateur 
du surréalisme ne ressemble à aucune 
autre : elle ne reflète pas seulement le goût 
et la sensibilité d’un amateur d’art, elle 
exprime les exigences intellectuelles par- 
ticulières qui ont permis à André Breton 
de créer un nouveau climat poétique, et 
d'agir sur son époque. 


32 


On peut se demander tout d’abord com- 
ment un homme qui a déterminé une 
révolution artistique a commencé à s’in- 
téresser à la peinture. Il semble que l’art 
ait été pour lui, dès son adolescence, un 
moyen d'évasion et de révolte. Entre l’âge 
de 12 et 16 ans, André Breton était assu- 


jetti par ses parents, tous les dimanches, : 


à une invariable promenade qui les condui- 
sait de la gare de l’Est à la Madeleine. 

Le seul «havre» de cette promenade 
obligatoire était les vitrines de la galerie 
Bernheim, aux destinées de laquelle prési- 
dait alors Félix Fénéon. Devant ces vitri- 
nes, le jeune André Breton invitait ses 
parents à s'arrêter quelques instants pour 
regarder les tableaux de Bonnard, de Vuil- 
lard et de Matisse qui y étaient exposés. 
Ceux de Matisse, surtout, faisaient ses 
délices; c'était eux qui indignaient le plus 
ses parents. Cette indignation, on s’en 
doute, augmentait encore le plaisir que 
Breton prenait à les contempler. 


Entre 1913 et 1914 (Breton avait alors 17 
ans) il se tint au courant d’une partie du 
mouvement moderne en lisant les Soirées 
de Paris, que dirigeait Apollinaire. Chaque 
numéro comprenait des reproductions pho- 
tographiques d’un peintre d'avant-garde : 
Picasso, Matisse, Rousseau, Picabia, Bra- 
que, Derain. Le rôle joué par cette revue 
ne saurait être surestimé: c'est grâce à 
elle par exemple que Breton saisit l’évo- 
lution du futurisme ; des articles d’Apolli- 
naire avaient attiré son attention sur Chi- 
rico ; des caricatures de Marius de Zayas, 
parues dans le dernier numéro de 1914, y 
préfiguraient même le dadaïsme. Dans 
une certaine mesure, la Revue Littéra- 
ture, que Breton allait fonder plus tard, 
au lendemain de la guerre, a continué 
l’œuvre d’émancipation artistique commen- 
cée par Apollinaire dans les Soirées de Paris. 

André Breton connaissait personnelle- 
ment Derain. L'évolution de ce peintre, 
de 1910 à 1914, le subjuguait. Breton lui 
vouait une sorte de culte. L’un des tableaux 
qui l’impressionnèrent le plus à ce moment 
fut Le Portrait du Chevalier X., de Derain, 
qui fut reproduit dans les Soirées de Paris. 
Il représente un homme assis, un journal 
à la main, devant un rideau à demi tiré 
au premier plan à gauche : au lieu d’être 
peint, un véritable Journal était collé sur 
la toile. L'introduction d’éléments étran- 
gers à la toile, comme les (papiers collés » 
cubistes, entraînait l'esprit sur une voie 
lyrique que Breton entendait vouloir sui- 
vre jusqu’au bout. 

Les cubistes, en l’analysant, avaient 
pulvérisé l’objet extérieur. Les futuristes, 
en tentant de le représenter en mouvement, 
l’avaient déployé en éventail, puis réduit 
à un jeu de formes où il semblait .dispa- 
raître en tourbillon. Par ailleurs, Chirico 
avait introduit le rêve, l’énigme, Chagall 
la métaphore plastique. Breton, dans cette 
effervescence révolutionnaire, voyait se 
lever un espoir : celui du triomphe de la 
peinture d'imagination, amorcée à. la fin 
du XIX® siècle par Gustave Moreau, 
Redon et Gauguin. Dans le cubisme et 
dans le futurisme, le réalisme était mal- 
mené, mais vivace : il s'agissait toujours de 
l'objet extérieur. Le modèle ancien, pris 
dans le monde extérieur, n’est plus, ne peut 


Objet funéraire, Nouvelle-Guinée hollandaise. 


André Breton photographié devant un des 
oiseaux exotiques empaillés qu'il a enfermés 
sous un globe de verre. À droite, Le roi 
Salomon IT de Bretagne, une gouache de 
Charles Filiger qui était le peintre préféré 
d'Alfred Jarry et que Breton considère 
comme le maître de Gauguin. En haut à 
droite, un tableau du «naïf » haïtien Hector 
Hyppolite représentant Ogoun-Ferai, dieu de 
la guerre vaudou. André Breton a fait un 
séjour en Amérique latine puis à Haïti où 
il s’est particulièrement intéressé aux prati- 
ques de magie noire vaudou et aux peintres 
naïfs dont il a acheté plusieurs toiles. À gauche, 
un tableau médianimique de Joseph Crépin. 


plus être. Celui qui va lui succéder, pris 
dans le monde intérieur, n’est pas encore 
découvert, écrit Breton à propos de cette 
époque (Genèse et perspective artistiques du 
surréalisme). Pour lui, il importait de con- 
cilier la poésie et la peinture, afin de libérer 
cette dernière de la servilité descriptive, 
de lui ouvrir la voie du monde intérieur à 
l’homme : celui du rêve et de l’imagination. 

Au lendemain de la guerre, pourtant, 
c’est Soutine et Modigliani, — «génies 


déplacés » — qui attirèrent d’abord Breton. 

De 1918 à 1921, rien n’alimente cet 
espoir qu'avaient fait naître, avant la 
guerre, le cubisme et le futurisme. Un 
immense ennui envahit Breton. C’est l’épo- 
que où il passe des heures à rêver, assis 
sur un banc de la place du Châtelet, ou à 
errer sans but dans les rues. Un matin 
de 1919, il rencontre par hasard, près de 
la Closerie des Lilas, un homme pauvre, 
abandonné, illuminé, qui vient de lire les 
Poésies de Lautréamont, parues le jour 
même dans Lütérature : c’est Modigliani. 
« Nul ne m’a parlé de ce texte mieux que 
Modigliani ce matin-là » dit Breton. Mais 
il ne devait pas garder très longtemps la 
petite toile de Modigliani, ni les deux 
paysages de Soutine qui avaient été Îles 
premières toiles importantes de ce qui 
deviendra plus tard sa «collection» : en 
1926, il les échange contre un totem océ- 
anien. 

Le «monument Chirico», comme l'ap- 
pelle Breton, s’est effondré en 1918: à 
partür de cette année, le peintre des Ar- 
cades, des Mannequins et des Intérieurs 
métaphysiques, n’envoie plus d'Italie, à 


son marchand de Paris Paul Guillaume, 
que des copies médiocres de Raphaël. Par 
contre, c’est en 1920, chez Picabia, qui les 
reçut au moment où Breton se trouvait 
chez lui, qu'il éprouve le choc et l’émer- 
veillement des premiers collages de Max 
Ernst, qui se trouvait encore à Cologne. 
Le climat de la peinture surréaliste est né: 
mais la peinture surréaliste proprement 
dite ne l’est pas encore. 

André Breton se marie en 1920 : Derain 
lui donne un tableau à cétte occasion. 
Par la suite, Breton achète d’autres ta- 
bleaux, parmi lesquels le célèbre Portrait 
d'Iturrino. Aujourd’hui, Breton ne possède 
plus aucun tableau de Derain. S'il s’en 
est séparé, pour acquérir d’autres objets 
d’art à l’aturance desquels il n’a pas pu 
résister, ou même tout simplement pour 
vivre, ce n’est pas qu'il ne les aimait plus. 
Breton distingue ce qui.entraîne l’adhésion 
de l'esprit et ce qui entraîne l’adhésion de 
la sensibilité: la deuxième n'inclut pas 
forcément la première. Les objets et les 
œuvres dont Breton s’est entouré devaient 
prendre à ses yeux valeur d’exemples 
spirituels : c’est pourquoi sa collection, où 
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nulle concession n’est faite à l’éclectisme, 
reflète plutôt ses idées que sa sensibilité, 
ses exigences intellectuelles que ses goûts. 

Aÿant 1924, année du premier Manifeste 
du Seule et même pendant les 
premiers mois qui suivirent la publication 
de cet ouvrage, il semble que l’on ait douté, 
dans l'entourage même de Breton, qu’une 
peinture eue puisse exister. On se 
trouvait encore à ce moment-là sous 
l'empire du dadaïsme qui par esprit de 
négation systématique et dans un but de 
pur scandale voulait anéantir la notion 
même de «peinture ». 

Un jour de 1924, André Masson parle 
pour la première fois à Breton d’un jeune 
peintre espagnol et lui recommande d'aller 
voir ses œuvres. Breton fait ainsi la con- 
naissance de Miro. Il est émerveillé par ses 
tableaux. Ce qui séduit alors Breton, c’est 
la spontanéité, la simplicité, la naïveté, 
la liberté extrêmes avec lesquelles Miro 
invente alors ses formes, qui constituent 
un nouvel alphabet poétique. Dans ces 
tableaux — La Ferme, Terre labourée, Le 
Chasseur, Le Piège, Le Carnaval d’ Arlequin 
— Miro crée une figuration absolument ori- 
ginale, animiste et enfantine, où un navire, 
dans Le Chasseur par exemple, est repré- 
senté par un cône, l'horizon par un œil, 
un arbre par un cercle et une feuille. 
Libérées de toute obéissance à la réalité 
extérieure, soumises à la seule liberté du 
peintre, les formes de Miro, qui ne doivent 
rien ni au cubisme, ni au none don- 
nent alors à Breton la certitude qu’une 
peinture spécifiquement surréaliste peut 
exister, dans laquelle la poésie et la pein- 
ture opèrent une synthèse unique. 

Breton possède aujourd’hui plusieurs ta- 
bleaux de Miro : La Figure 1927, l'un des 
seuls tableaux dramatiques de ce peintre, et 
Le Piège. Il regrette d’avoir été obligé de 
se séparer du Chasseur. La Tête est le plus 
grand des tableaux que Breton possède 
dans son atelier : sa présence montre bien 
l’importance que Breton attache à l’Cen- 
trée tumultueuse » de Miro l’année même 
de la naissance du surréalisme. 


Le jour de ma première visite à l’atelier 
de Breton, ce fut le tableau de Tanguy, 
L' Armoire de Protée (1931) qui me fascina le 
plus longuement. À mes yeux, il répondait 
parfaitement à la définition de Breton 


selon laquelle un tableau doit (ouvrir une 
fenêtre sur l'inconnu ». Il me semblait que 
je me trouvais pour la première fois devant 


Œuvre d'un primitif mexicain anonyme, le 
tableau ci-dessus passe pour représenter un 
enfant muet. Breton a toujours attaché aux 
masques une importance particulière. L’en- 
semble de masques esquimaux Ct- -dessous décore 
le panneau situé au-dessus du lit du poète. 


un paysage mental. Venu au surréalisme en 
1926, Tanguy fut le premier peintre à 
abandonner complètement lunivers de 
l’objet, encore sous-entendu dans la pein- 
ture de Miro, pour se tourner exclusive- 
ment vers l’univers du sujet. Il se refusait 


d’ailleurs à toute explication concernant 


ses œuvres. Avec lui, jusqu'à sa mort, le 
mystère est demo intact. 

Salvador Dali doit certaines de ses 
trouvailles à Tanguy, et son œuvre, avant 
qu'il ne s’introduise dans le surréalisme, 
ne recèle aucune trace d'originalité, mais 
il sut créer autour de lui une extraordi- 
naire atmosphère de délire, où la confusion 
intellectuelle la plus systématique était 
entretenue. Breton possède une très belle 
toile de lui: Guillaume Tell. Un lyrisme 
effréné s’y mêle à l'érotisme le plus exhibi- 
tionniste. Le surréalisme atteint chez Dali 
à une sorte de baroquisme outrancier, où 
le mauvais goût de l’admirateur de Meis- 
sonnier et du modern’style vient paradoxa- 
lement renforcer un humour visionnaire 
— suspect, soit — mais dont on peut difli- 
cilement mier la grandeur. 

Après Tanguy et Dali, qui occupent chez 
Breton la place qui convient, de nouveaux 
peintres ont continué à exalter l’imagina- 
üon dans le domaine du surréalisme : Victor 
Brauner, en premier lieu, dont Breton 
possède deux toiles très importantes : 
l'Etrange cas de monsieur K. (1933) et 
Lion du double (1946). Le premier, il faut 
bien le dire, Brauner sut incorporer au 
surréalisme la symbolique universelle. 
Wolfgang Paalen, Wifredo Lam et Matta 
sont, avant la guerre de 1939, les dernières 
étoiles d’une constellation d’hommes ex- 
traordinaires, qui réunit les personnalités 
les plus différentes, et parfois les plus 
opposées, dans le sein d’un même groupe. 

Dans l'atelier de Breton, parmi ces 
tableaux dont chacun reflète une « manière 
de voir» unique et inimitable, on prend 
aisément la mesure de l’ouverture du sur- 
réalisme, qui s'étend, sur le plan pictural, de 
la peinture académique en trompe-l’œæil 
de Dali à la palette révolutionnaire de 
Matta, de la fantaisie lyrique de Miro au 
symbolisme psychologique de Brauner. Il 
ne faut pas oublier en effet, comme Breton 
sait le rappeler souvent, que ce qui réunis- 
sait ces hommes autour de lui n’était pas 
une position esthétique commune, mais une 
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position éthique, qui consistait avant tout 
en un certain nombre de refus communs. 

Haut-lhieu de la «singularité », où flotte 
encore le vent de l’aile du dandysme bau- 
delairien, l’atelier de Breton mêle non seule- 
ment des œuvres ressortissant à des styles 
divergents, mais d’autres, appartenant à 
des civilisations et à des époques diffé- 
rentes. Le seul fil conducteur, qui relie ici 
les statuettes tibétaines aux tableaux de 
peintres primitifs mexicains, les tarasques 
mexicaines aux monnaies gauloises, est 
celui de l'imagination poétique, seule cons- 
tante de l’exaltation humaine. La plus 
grande nouveauté, parmi les acquisitions 
faites par Breton pendant son séjour en 
Amérique, était celle de ces poupées Hopi, 
qu'il avait rapportées de la réserve d’Ari- 
zona où il passa trois mois en 1953. C’est 
un marchand de New York, Carl Bach, qui 
fournit le premier les objets indiens aux 
surréalistes réfugiés aux Etats-Unis pen- 
dant la guerre : Max Ernst, Matta, Robert 
Lebel ; personne, jusqu’alors ne s’était in- 
téressé à ces objets, qui demeuraient dans 
des caisses, au fond des caves du Brooklyn 
Museum. Les poupées Hopi, qui repré- 
sentent des divinités, sont sculptées en 


bois et colorées, de manière à évoquer 
les costumes que revêtent les danseurs 
dans les cérémonies sacrées. Fabriquées 
par les Hopis à destination des enfants, 
elles sont en général suspendues au mur, 
à.un niveau que les enfants ne peuvent 
atteindre : mais les Indiens ne consentent 
jamais à les vendre sans obtenir d’eux 
leur accord. 

La mode des objets primitifs, commen- 
cée au moment du cubisme, ne portait 
que sur les sculptures et les totems afri- 
cains. À ce. propos, Breton rappelle que ce 
fut Gauguin qui attira le premier l'attention 
sur la beauté plastique des fétiches poly- 
nésiens, tels ceux qu'il a représentés dans 
certains de ses tableaux, comme Poèmes 
barbares. Les dons éclatants d'artisans et 
de sculpteurs que l’on peut reconnaître 
dans les œuvres d’art africain n’ont Jamais 
satisfait complètement l'esprit de Breton. 
Au contraire, l’art océanien, plus lyrique, 
plus imaginatif, plus «fantastique» que 
l’art africain, lui a toujours semblé chargé 
d’une intense poésie. 

Une vrande statue d’ancêtre de la Nou- 
velle-[rlande, dans l'atelier de Breton, 
est placée en face de trois des plus impor- 


Ci-dessus : on voit, à gauche, le Portrait de 
Washington exécuté par Marcel Duchamp, 
à l’occasion d'un concours, en 1943 ; au 
centre, la célèbre toile de Chirico, Le Cerveau 
de l'enfant, datant de 1914 ; à droite, la 
Tête de femme offerte par Picasso à Breton 
le II juin 1940. Au-dessus des tableaux, 
deux masques à transformation de Colombie 
britannique. Les objets allongés sont des to- 
tems de Colombie britannique. Au premier 
plan, une statue d’ancêtre de Nouvelle-Irlande. 


Page 36: la collection de poupées Hopi 
acquises par Breton lors de sa visite des 
au-dessus 


réserves de l’ Arizona. Accrochés 


de cette panoplie: à gauche, une toile de 
Victor Brauner : Lion du double (1946), 
à droite, Le Roi manque par Wifredo Lam. 
En bas du panneau, deux bannières tibétaines 
encadrant un portrait par Pierre Molinier. 
Page 87 : beaux 


esquimaux achetés par Breton au Groenland. 
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un des plus masques 


au 


: 


tants tableaux de sa collection: Le Portrait 


de Washington de Marcel Duchamp, Le 
Cerveau de l'enfant (1914) de Chirico, et 
la Tête, violente et convulsive, dont Picasso 
fit présent à Breton le jour de la cessation 
des hostilités, le 11 juin 1940. Cette statue 
océanienne semble ainsi présider, par son 
allure à la fois protectrice, impassible et 
cruelle, à trois des aventures artistiques 
les plus passionnantes de ce siècle. A celle 
de Duchamp, particulièrement, qui aban- 
donna la peinture en 1912, à l’âge de 
25 ans, après avoir réalisé des œuvres aussi 
nouvelles que parfaitement réussies. Par 
humour, par défi, par esprit de provoca- 
tion, ou tout simplement par besoin de 
«faire quelque chose», on ne sait trop, 
Duchamp fit de temps en temps exception 
à son silence. Entre deux parties d’échecs, 
jeu dont il est devenu l’un des champions, 
il mettait quelques morceaux de marbre 
en forme de sucre dans une cage à oiseaux 
et plantait un thermomètre au sommet. 
Le Portrait de Washington est dans le 
même esprit. La revue Vogue avait orga- 
nisé, en 1943, un concours pour un portrait 
de Washington. Duchamp déchira une 
feuille de papier bleu, parsemé d’étoiles 
dorées, de telle manière que la déchirure 
dessine exactement la tête de Washington 
vue de profil. Dans la déchirure, il intro- 
duisit des bandes d’étoffe blanches tachées 
de lignes d’encre rouge : l’ensemble forme 
ainsi une sorte de drapeau américain. 
Cette œuvre ne fut pas choisie Elle té- 
moigne éloquemment du peu de respect 
intellectuel de Duchamp devant les hommes 
qui suscitent une admiration collective. 

Le Cerveau de l’enfant est l’un des plus 
beaux tableaux de Chirico. André Breton 
regrette d’avoir été obligé de se séparer 
de L’ Enigme d’une journée (1914) qu’il pos- 
sédait également. Ces deux œuvres fai- 
saient partie du lot que Chirico avait laissé 
dans son atelier parisien, à son retour en 
Italie au moment de la guerre. Comme Le 
Portrait du chevalier X. de Derain, Le Cer- 
veau de l’enfant de Chirico donne à Breton 
«l’idée d’une lecture impossible». Il re- 
présente le buste d’un homme nu, de cor- 
pulence féminine, aux cheveux bouclés et 
aux longues moustaches, les yeux fermés 
devant une table sur laquelle est posé un 
livre également fermé. Un rideau à demi 
tiré au premier plan à gauche, de hautes 
arcades nues dans une ouverture à l’ar- 
rière-plan ferment la scène et créent 
le sentiment d’une fatale claustration. 
L’immobilité, laveuglement, la pesanteur, 
l'anonymat de la figure, véritable sphinx 
ininterprétable, hypnotisent vraiment le 
spectateur. Au centre de l’atelier de Breton, 
ce tableau dresse l’image d’un mystère 
originel — celui-là peut-être dont Breton 
a dit qu'il opposait à l’analyse son «in- 
fracassable noyau de nuit ». 

Tous les objets de l'atelier de Breton 
semblent graviter autour de deux centres : 
Le Cerveau de l’enfant, et la Nature morte 
aux cerises, du Douanier Rousseau. Cette 
toile très peu connue du douanier a été 
acquise par Breton en 1937. La naïveté, 
où l’on reconnaît l'innocence profonde de 
tout homme, est un objet de fascination 
pour Breton, qui possède des tableaux 
d’autres peintres naïfs, tel Ogoun-Feraï, 
Dieu de la guerre vaudou, du peintre et 
prêtre vaudou autodidacte Hector Hyppo- 
lite. La folie, aussi, est un objet de fasci- 
nation : elle dévoile les limites humaines. 


fves Tanguy : L’Armoire de Protée (1931). 


Objet réalisé par un aliéné et provenant 
d’une exposition d'artistes malades, en 1929. 


Breton possède de beaux dessins de Wälfli 
et d’Aloyse, — des aliénés. Ceux d’Aloyse 
supportent avantageusement la comparai- 
son avec certains tableaux de Matisse. 
De Joseph Crépin, peintre médianimique 
(ou métapsychique), Breton possède deux 
(tableaux merveilleux»; c’est ainsi que 
Crépin les nommait. Ancien mineur de 
fond du Pas-de-Calais, ce peintre réalisa 
à Martigny-en-Gohelle une œuvre singuliè- 
re, proche d’un autre peintre médiani- 
mique de la région : Auguste Lesage. Dans 
leurs tableaux, la symétrie absolue des 
formes et des symboles minutieusement 
ordonnés sur la toile répond, dit Breton, 
à une sorte de «calque mental». Ce qui 
crée l’étrangeté de ces toiles, c’est leur 
symbolisme, d'inspiration égyptienne : les 
pyramides y sont souvent représentées, 
ou évoquées par des motifs triangulaires. 
Breton, qui a visité ces villages, y a 
découvert, en se promenant la nuit, une 
séduisante explication de cette obsession 
de l'Egypte. En effet, les grands cônes de 
déjection, près des puits de mine, des- 
sinent sur le ciel noir de parfaites pyra- 
mides, qu'éclairent comme des étoiles 
(«sans aucune poésie» dit Breton) les 
ampoules électriques des chantiers. De 
William Blake à Crépin, l’art métapsy- 
chique, dicté comme nul autre par les 


forces les plus profondes et les moins con- 
pues qui nous hantent, est de ceux qui 
donnent de l’homme une image des plus 
troublantes, et des plus difficiles à «situer ». 

La collection de Breton exprime ainsi, 
dans la mesure où le hasard des possibilités 
matérielles le lui a permis, la volonté de 
résolution de toutes les contradictions 
humaines, qui l’a animé sans cesse depuis 
192% Ta simplicité enfantine et malicieuse 
de Miro, le sens mythique de Max Ernst, 
la sérénité glaciale de Tanguy, l’impétueuse 
agressivité de Picasso, la tendre naïveté de 
Rousseau, l'humour délirant de Dali, la 
voyance de Brauner, l'intelligence extrême 
de Duchamp, le flamboyant lyrisme de 
Matta constituent une sorte de prisme, dans 
lequel la lumière du surréalisme vient dé- 
composer les couleurs des contradictions 
humaines. 

Récemment, Breton a acquis quelques 
gouaches, et un tableau de Charles Filiger, 
qui indique une nouvelle direction de sa 
recherche. Filiger était le peintre préféré 
d'Alfred Jarry, qui lui a consacré le seul 
article de critique d’art qu'il ait jamais 
écrit (Mercure de France, septembre 1894). 
André Breton possède aujourd’hui Le 
Cheval blanc de l’ Apocalypse, signalé dans 
le N°0 3 d'avril 1895 de l’Ymagier, que 
dirigeaient Rémy de Gourmont et Alfred 
Jarry. Exceptionnelle destinée, que celle 
de ce peintre (mort en 1930 à Plougastel- 
Daoulas) qui chassa violemment un (ama- 
teur d’art» de chez lui en disant : « Vous 
vous appelez Vollard et vous venez spéculer 
sur les tableaux, allez-vous-en !» « Mys- 
tique et pince-sans-rire », comme le dit 
Charles Chassé dans Le Mouvement sym- 
boliste dans l’Art du XIXe siècle. Filhiger 
admirait par exemple le Cimabue du Lou- 
vre «parce que les visages des anges y 
sont pareils à ceux de la Vierge». Dans 
les quelques gouaches que Breton a pla- 
cées sur un mur de sa chambre (où l’on 
trouve par ailleurs trois croquis de Seurat, 
dont Félix Fénéon fit cadeau à Breton à 
l’occasion d’un 1 janvier), on peut voir 
des projets de vitraux, comme le soutient 
Mme Le Guellec, qui hébergeait Fihger 
à Plougastel pendant les dernières années 
de sa vie. Une douceur délicate s’y allie 
à une parfaite science des nombres et de 
l'équilibre formel. 

C'est à des qualités sensibles autant 
qu'à des exigences intellectuelles que 
Breton obéit dans son amour de Fihger 
dont il a placé les œuvres au-dessus 
de son lit. Le matin, au moment de se 
recomposer avec le monde extérieur, il 
aime les efileurer des yeux. Ce peintre 
méconnu, et qui a peut-être exercé une 
influence déterminante sur Gauguin (qu'il 
attaquait quand Gauguin était présent, 
dont 1l disait le plus grand bien quand il 
était absent), — dernière re-découverte 
de Breton, est le signe que la recherche 
commencée par lui au moment où, à 
15 ans, il contemplait, ravi, les toiles de 
Matisse dans les vitrines de la galerie 
Bernheim, continue de tracer, dans le 
monde actuel, un chemin phosphorescent, 
qui mène où nul n’est jamais allé. A. J. 


Si vous voulez en savoir davantage 


André Breton a publié en 1928 le Surréa- 
lisme et la peinture { Gallimard, Paris). Cet 
ouvrage à été réédité en français avec des 
textes nouveaux ( Brentanos, New York, 1945) 
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Fernand Léger est mort le 17 août 1955 près de Paris, à Gif-sur-Yvette, dans la maison qu’il avait 
installée avec soin et amour. Depuis quelque temps déjà, Léger souffrait d’une maladie de cœur, 
les médecins lui conseillaient le repos. L’embolie qui l’a emporté a frappé un homme en pleine 
activité créatrice et pour qui le repos n’entrait pas en ligne de compte. 

A 74 ans, Léger, malgré les troubles cardiaques qui l’affectaient, était limage même du plus bel 
équilibre vital. Il poursuivait avec acharnement des recherches qui avaient d’abord fait de lui un 
des représentants les plus éclatants de la grande époque cubiste. Dans notre premier numéro, 
nous avions tenu à montrer une des importantes toiles récentes de Léger, « La Grande Parade ». 
Les différentes études pour cette œuvre que nous publiions en même temps prouvaient le soin et 
la patience que comportait pour lui l’effort de création. Léger aimait à dire « Je suis un classique ». 
Nous aurons souvent l’occasion de parler de l’œuvre de cet artiste qui a joué un rôle important 
dans l’évolution de l’art contemporain. En hommage à sa mémoire, nous avons voulu d’abord 
présenter les émouvants documents des pages qui suivent. La plupart des photographies qui 


constituent cet « album de famille » nous avaient été remises par Fernand Léger lui-même quelques. 


mois avant sa mort. Nous tenons les autres d’un de ses plus vieux amis, M. Louis Dangel qui, 


compagnon de sa jeunesse, eut souvent l’occasion de photographier le peintre avec son appareil 
d’amateur. 


40 


1882. Fernand Léger, sa mère et son cheval 
de bois. Il est né‘un an et demi plus tôt, le 
4 février 1881, à Argentan, en Normandie. 


1905. Léger est arrivé à Paris en 1900. D’abord 
dessinateur d’architecture, il a bientôt décidé de 
se consacrer à la peinture. En 1905, après son 
service militaire, il loue un atelier dans une 
cité d’artistes de Montrouge : La Ruche. Le 
voici dans le jardin de celle-ci. C’est l’époque 
où ses amis lui disent: « Si c’est une blague 
que tu fais à tes contemporains, on va t'aider. 
Si tu y crois, on te fait enfermer ». 


1907. Léger dans son atelier de La Ruche. Il y 
travaille ferme et subit l’influence de Cézanne. 
C’est alors qu’il rencontre Archipenko; il est 
également lié avec Apollinaire, Max Jacob, 
Raynal, Reverdy, André Salmon, Blaise Cen- 
drars, Henri Rousseau le Douanier. En 1910, 
il rencontrera Picasso et Braque. 


1908. « Jeunesse se passe» dans l'atelier de 
l’avenue du Maine où, avant de s’installer seul, 
Léger a vécu avec le décorateur André Mare. 
Il y revient souvent pour retrouver sa « bande ». 
C’est le rêveur du groupe, on le voit ici, à gauche, 
assis auprès de son ami Mare. 


1907 


intre 


un pein 


1916. Derrière sa photo en poilu, Léger a écrit 
de sa main: «3—7—16 Argonne. Ma chère 
Marie et belle-sœur. Comment te remercier 
pour tes magnifiques poires. Je ne puis faire 
mieux que de t'envoyer ma photographie’'avec 
mon éternelle reconnaissance pour tous les 
magnifiques cadeaux. Je t'embrasse comme 
tu le mérites tendrement. Ton Kubiste de 

. poilu de beau-frère.» Gazé à Verdun, Léger 
sera réformé queiques mois plus tard. 


1922. Léger et à sa droite, Jeanne, sa femme; 
ils habitent alors Fontenay-aux-Roses. A leurs 
pieds, la chienne Louve qu’on retrouve dans 
certains tableaux de cette époque. C’est à partir 
de cette date que Léger va intégrer de plus en 
plus à ses compositions la figure humaine 
qu’il considérait jusqu'alors comme un élément 
accessoire. 


1923. Sur les planches à Deauville: Léger et sa 
femme. Jeanne porte le chapeau tyrolien 
qu’elle avait acheté l’année précédente au 
cours d’un voyage de l’artiste en Autriche 


1923 


1922 


1928 


RNA 


1930 


1939 


1928. Léger et un modèle. Depuis 1924, il a 
fondé une académie dans son atelier, 86 rue 
Notre-Dame des Champs. De tous les pays du 
monde, on vient suivre ses leçons. Nicolas de 
Staël, notamment, compta parmi ses élèves. 


1929. Léger devant la ferme dont il a hérité 
en Normandie. 


1930. L'artiste a pris la pose derrière une de ses 
peintures de l’époque. Ici encore, il est coifié 
de la casquette qui fut longtemps son couvre- 
chef favori. A côté, la même année, il se repose 
dans un coin de son appartement. 


1939. A la terrasse d’un café de Montparnasse 
avec une de ses élèves. 


1930 


1940-1945 


1954 


1953 


# 


1940-45. Léger passe cinq années aux Etats- 
Unis. Il y a fait un premier séjour en 1931. 
Cette image est extraite du film « Réalisme de 
Fernand Léger » tourné en Amérique, commenté 
par l'artiste et qui comporte de nombreux 
documents sur sa vie quotidienne et son pro- 
cessus de création. 


1953. Devant l'atelier de Picasso à Vallauris, 
Léger et sa seconde femme Nadia qui fut son 
élève puis sa collaboratrice et la compagne atten- 
tive de ses dernières années. Auprès d’eux, le 
poète André Verdet, Picasso et le céramiste 
de Léger, Brice. Léger a depuis 1950 un atelier 
près d'Antibes, où il travaille à des céramiques 
monumentales. 


1954. Léger à l'inauguration des vitraux de 
Courfaivre. À la demande du Père Couturier 
dont il était l’ami, Léger avait fait en 1951 une 
suite de vitraux pour l’église d’Audincourt; 
en 1946, il avait composé une céramique pour 
la façade de la célèbre église d'Assy. 


1954. Léger dans le jardin de la villa de l’éditeur 


Tériade à Saint Jean Cap Ferrat. 


L'année artistique à Paris s'annonce 
fort active. On pourra voir au Louvre ( galerie 
Mollien, d'octobre à décembre) la grande 
exposition d'art étrusque dont le succès fut 
considérable à Zurich puis à Milan. Les 
œuvres iront ensuite à La Haye. A l’Oran- 
gerie, du 27 octobre au &8 janvier, seront 
présentés les chefs-d’œuvre impressionnistes 
du Courtauld Institute de Londres. La Société 
des Amis du Louvre réunira ensuite dans 
cette salle des tableaux de collections parti- 
culières sur le thème de l’Amateur d’Art. 
D’avril à juillet 1956, l’'Orangerie abritera 
les Primitifs italiens des musées de province. 

Au Musée d'Art Moderne, on verra du 
13 octobre au 13 novembre les œuvres des 
participants au Concours International de 
la Jeune Peinture organisé par le Congrès 
pour la Liberté de la Culture ; du 21 novembre 
au ô1 décembre les peintures de Torrès 
Garcia. Trois rétrospectives sont annoncées 
pour l’année prochaine : Nicolas de Stael en 
janvier, Germaine Richier en avril et, en été, 
un hommage à Matisse. 

Au Petit Palais, on prévoit pour le mois 
de novembre une réunion des peintures fort 
rares du sculpteur Carpeaux. Le 7 Janvier 
s’ouvrira au Musée Guimet, une exposition 
réunissant les pièces demeurées inédites de la 
mussion Pelliot en Asie Centrale. Les travaux 
d'organisation de l’ Annexe de Guimet suivent 
leurs cours et on prépare une grande expost- 
hon de Masques qui se propose de montrer 
le rôle et la signification du masque à travers 
les âges. À la Bibliothèque Nationale du 
16 décembre à fin mai, on verra enfin l’expo- 
sition des Manuscrits à peintures français 
du XIIe au XVe siècle qui a été plusieurs 
fois repoussée. 


Les chefs-d’œuvre du Musée Wallraf-Ri- 
chartz qui ont été exposés cet été à Paris 
vont retrouver au début de l’hiver leur 
vraie demeure dans les galeries reconstruites 
près de la cathédrale de Cologne. Les 
conservateurs du musée colonais pourront 
ainsi disposer de la grande salle située de 
l’autre côté du Rhin où ils avaient abrité 
leurs collections pendant les années d’après 
guerre. Leur premier geste a été d’y orga- 
niser une rétrospective Henri Laurens. 
Cette exposition qui rassemblera des seul- 
ptures et des papiers collés de toutes les 
époques, s'ouvrira le 15 octobre. 


Après l'Italie et la France, l'Allemagne 
a tenu elle aussi à rendre hommage à 
Picasso. Guernica et la plupart des toiles 
importantes réunies cet été au Musée des 
Arts Décoratifs de Paris, seront présentées 
à partir du 25 octobre à Munich (Haus 
der Kunst). Des sculptures, des céramiques, 
des gravures et des dessins compléteront 
l'exposition qui sera présentée ensuite au 
Musée de Cologne et à la Kunsthalle de 
Hambourg. 


La quarantième Exposition Internationale 
de Peinture contemporaine aura lieu au 
Carnegie Institute de Pittsburgh du 
14 octobre au 18 décembre. Un voyage 
de prospection dans les grandes capitales 
d'Europe, en Amérique du Sud et aux 


Echos el projets 


U.S.A. a permis au conservateur du Carne- 
gie Institute, Mr Gordon Bailey Washburn 
de réunir 330 peintures venant de 23 pays 
différents. Le jury se réunira en octobre 
pour distribuer les prix Carnegie (six récom- 
penses d’une valeur totale de 5100 dollars). 


Au, Musée des Arts Décoratifs de Paris, 
l'exposition des Grands Ebénistes du 
XVIIIe siècle, prévue pour le mois de dé- 
cembre, se propose de montrer le style par- 
hiculier de chacun de ces grands créateurs 
de formes. Le meuble y sera traité comme 
un objet d'art et non comme un objet utilitaire. 
Parallèlement aux créations destinées à la 
cour, on pourra voir celles exécutées pour 
des clients qui désiraient plus de simplicité. 
C’est un aspect du XVIIIe siècle moins 
chargé, moins riche mais de bien meilleur goût 
et plus adapté au style de la vie ieilet qui 
sera ainsi présenté. L? exposition sera présentée 
par groupes de meubles signés d’un même 
nom et mis en scène, avec l’aide des décora- 
teurs parisiens, parmi des éléments de boiserie 
et de décoration. 


800 personnes par jour, en semaine, et, le 
dimanche, 2 000 ont visité cet été l’exposi- 
tion qui, sous le titre Documenta réunis- 
sait dans la petite ville. de Cassel un ensem- 
ble unique d'œuvres du XXE siècle. Tenta- 
tive de synthèse de toutes les recherches 
plastiques depuis 1900, cette manifestation 
qu’ on peut comparer en importance à 
l'exposition Sonderbund organisée en 1912 
à Cologne, était présentée "dans les ruines 
d’un admirable château du XVIIIe siècle 
détruit pendant la guerre. Faisant de la 
pauvreté une vertu, les organisateurs en 
associant murs de brique peints à la chaux 
et rideaux de matière plastique avaient 
réussi à composer un décor étonnant. Tous 
les mouvements qui ont créé le climat 
artistique du XXE siècle : Futurisme, Ex- 
pressionnisme, Recherches du Cavalier bleu 
ou des Naifs, Abstraction, etc... se trou- 
valent représentés à Cassel par des œuvres 
de grande qualité prêtées par des collec- 
tionneurs du monde entier. À côté des 
peintures étaient exposées des sculptures et 
des photos des constructions dues aux archi- 
tectes les plus représentatifs du siècle. 


En Suisse, le Kunstmuseum de Berne 
présentera dans le courant d'octobre la plus 
grande rétrospective Juan Gris qui ait eu 
lieu en Europe depuis celle de Zurich, en 
1934. Une soivantaine de tableaux et de 
dessins illustreront les diverses étapes de 
l’œuvre de Gris. Au Kunsthaus de Zurich, 
où ont été exposés cet été des tableaux, dessins, 
sculptures et céramiques rococo, on prépare 
une rétrospective du peintre allemand Beck- 
mann. Depuis le mois de septembre (jusqu'au 
6 novembre), on peut voir au Kunsthaus 
de Saint Gall une présentation de peintures 
du XXe siècle sur le thème «Le tableau 
dans l'habitation moderne». Au musée 
ethno graphique de Bâle l'exposition Religion 
et art à Bali, ouverte depuis quelques Jours 
(et qui se prolongera jusqu'en avril 1956) 
présente le développement historique de la 


culture à Bali, la position des habitants de 
Bali à l'égard du monde ainsi que quelques 
aspects de leur art et de leur culture. 


Soucieuse de donner une impulsion de plus 
en plus grande au développement des arts 
plastiques, la ville de Marseille vient 
de créer un double prix de peinture et 
offre à tout artiste français de moins de 
45 ans deux récompenses de 250 000 francs 
chacune. Le Jury composé de huit personna- 
lités artistiques (4 de Marseille et 4 de 
Paris) se réunira à Paris fin octobre. 
L'Hôtel de Ville de Marseille communique 
aux amateurs le règlement du concours. 
Le dépôt des œuvres doit avoir lieu au 
Musée d’Art Moderne de Paris du 10 au 
25 octobre. 


Stalhy, Etienne Martin, Delahaye et Poncet 
stennent de terminer les bas-reliefs destinés à 
l’église de Baccarat auxquels ils ont travaillé au 
cours de l'été. Cette église, construite par l’ar- 
chitecte Kazis, doit être inaugurée au mois 
d'octobre. Commencée il y a trois ans, elle 
est d’une conception architecturale extrême- 
ment simple. L'élément le plus remarquable 
en est la voûte en charpente. Les hauts 
sutraux qui occupent toute la partie supérieure 
des parois latérales, le long de la nef, sont 
l’œuvre de Idoux, Lenormand, Raynard et 
Denise Chesnay. 

Au-dessous, parallèlement, les quatorze bas- 
reliefs en deux groupes se suivent sans autre 
interruption qu'un poteau de soutien en 
béton, qui les coupe tous les quatre mètres. 
Ces bas-reliefs ont la particularité de combi- 
ner pour la première fois le relief avec le 
verre. Les parties creuses sont en effet rem- 

placées par du verre épais de Baccarat, dont 
Le couleurs ont intentionnellement été chot- 
sies dans une gamme de grisailles (bleuté, 
verdûtre, rose, mauve) afin de ne pas trahir 
l'éclat coloré des vitraux qui les dominent. 


Le métro parisien — ou, du moins, 
la station Franklin Roosevelt — va se 
transformer en salle d'exposition et orner 
ses murs de tableaux de maîtres contem- 
porains. Reproduites par le nouveau procédé 
des « Gémeaux », invention du peintre Jean 
Crotti qui permet par superposition et 
assemblage de morceaux de verre coloré 
maintenus par un liant incolore d’obtenir 
n'importe quelle composition, des toiles 
célèbres serviront de panneaux publici- 
taires. Les annonceurs choisiront un tableau 
dont le sujet se rapporte au produit qu'ils 
désirent vanter. 


Sur le thème de la «Collection Imaginaire» 
François Heim va faire au début de novem- 
bre dans sa galerie parisienne la première 
de ses expositions annuelles : 25 tableaux 
anciens choisis d’après un seul critère, la 
qualité. Clous de l'exposition, une admirable 
nature morte de Chardin disparue depuis 
une centaine d'années et un des deux tableaux 
mythologiques de Louis le Nain «Thésée 
abandonnant Ariane », découvert il y a quel- 
ques mois chez un antiquaire de province. 
On ne connaissait jusqu'ici comme œuvre 
mythologique de Louis le Nain que « Vénus 
dans la forge de Vulcain» 

D'autres œuvres importantes ‘ figureront 
à l'exposition, notamment un très beau 
portrait de jeune femme de Nattier, un 
paysage de Claude Lorrain et une Vierge 
entourée de saints du primitif flamand Jan 
Provoost. 
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Manessier, artisan religieux 


Suite de la page 31 


Art tellement spirituel que personne 
n’en a mis le contenu sacré en doute, et 
d'autant plus efficace que la transmission 
de son message se fait par la nature de 


l’œuvre et seulement par elle — indépen- 
damment d’un sujet et d’un thème qui 
n'existent plus. — comment cet art de 


Manessier réussit-1l à faire passer en nous 
l'expérience qui l’anime ? Par son carac- 
tère figuratif, d’abord, semble-t-il, 
ainsi qu'il l’a écrit lui-même dans Esprit : 
L'art de la non-figuration me semble être 
la chance actuelle par laquelle le peintre 
peut le mieux remonter vers sa réalité et 


non 


reprendre conscience de ce qui est essentiel 
en lui. Ce nest qu'à partir de ce point 
reconquis qu'il pourra par la suite retrouver 
son poids et revitaliser jusqu'à la réalité 
extérieure du monde (….) Si l’homme est 
une hiérarchie de valeurs, son apparence 
extérieure n'est qu'un fantôme transparent, 
s’il est vide de contenu spirituel. 

Mais 1l est un autre moyen — d’autres 


moyens, serait-il plus juste d'écrire — 
par lesquels il réussit à nous rendre sen- 
sibles au surnaturel. Le dépouillement 
de sa peinture; ce besoin qu’elle avoue, 
d’une simpheité, d’une unité, d’une plé- 
nitude à laquelle elle accède par l’ascétisme, 
la discipline, l'humilité; cette sévérité 
qui sourit ; cette splendeur modeste ; cette 
réserve ; la nécessité intime qu'on y sent 
de parler peu et juste, avec pudeur, 
respectueusement ; le silence qu’elle porte 
et qu’elle dispense autour d'elle ; la paix 
qu’elle rayonne — autant de signes de sa 
spiritualité et autant de chemins par les- 
quels celle-ci se fraye un passage jusqu’à 
nous. Autant que son caractère. non 
figuratif, son allure classique, sa nature 
classique sont la cause de l’ébranlement 
par lequel elle nous rend attentifs à son 
témoignage et nous propose sa vérité. 
Ainsi c’est par la vérité de Manessier 
que s’expliquent ses paradoxes. Parce qu'il 
est un peintre authentique et que tout, 


dans son art, porte la marque de cette 
authenticité, 1l a réussi à faire admirer 
par beaucoup, et ce qui lui agrée davan- 
tace, J'en suis sûr, à faire aimer par plu- 
sieurs, une peinture que sa spiritualité 
chrétienne et son classicisme français 
auraient du rendre inaccessible et étran- 
gère à la plupart. Aussi, à tous les titres 
qu'il possède à notre reconnaissance, 
ajoute-t-1l encore celui-ci: il nous rend 
confiance malgré tout en notre époque, 
puisque cette époque, si attirée qu’elle 
soit par toute vulgarité, est encore cepen- 
dant capable, sinon de rechercher, comme 
le vieux Diogène, du moins de reconnai- 
tre, de respecter et d'admirer un homme, 
quand elle en trouve un, un homme 
porteur de vérités dont elle éprouve peut- 
être elle-même, confusément, la nostalgie. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Une monographie due à Jean Cayrol doit 
paraître prochainement aux éditions Falaise. 
C’est la première qui soit consacrée à Manes- 
sier. On lira avec intérêt l'ouvrage de Camille 
Bourniquel, Trois peintres, qui comprend des 
études illustrées sur Le Moal, Manessier et 
Singier (René Drouin, Paris; 1946). D'autre 
part, Bernard Dorival, dans les Etapes de la 
peinture contemporaine, mentionne très lar- 


gement Manessier (N.R.F., Paris, 1945-46). 


La Galerie FURSTENBERG 


4, rue Furstenberg, PARIS 6° 


annonce : 
une exposition de ARIKHA du 4 au 17 


octobre, le sculpteur TAKIS du 18 octobre 
au 3 novembre et Rolf WAGNER, de 


Stuttgart, du 4 au 17 novembre. 


En permanence : Max Ernst, Man Ray, Tanguy, Picabia, 
Schroder, Tailleux, Elsas, Gagnaiïre, Jené, Masson, Domec, 
Vieira da Silva, etc. 


BERNHEIM JEUNE 


27, Av. Matignon - 83, Faubourg St-Honoré 


SEGUEL 


PEINTURES 


Vernissage le samedi 8 octobre 


Au Bal des Petits Lits Blancs à Deauville, Madame Volterra est au comble du 
ravissement en recevant d’une gracieuse Technicienne de Lancôme, un Carquois 
renfermant deux flèches de cristal qui contiennent « Magie» et «Trésor», les 
deux parfums de Lancôme, de classe internationale. 


Du 8 octobre au 27 inclus 
AG 


TROMPE - L’ŒIL 


Quel est l’artiste qui a représenté cette cathédrale 
médiévale ? 

Les six premiers lecteurs qui auront les premiers 
trouvé la solution de l’énigme recevront un abonnement 
gratuit d’un an. 


Nos lecteurs ont été nombreux à reconnaître, dans le dessin 
proposé en énigme de notre numéro 9, le peintre Maurice Utrillo 


enfant par sa mère Suzanne Valadon. 


LES GAGNANTS 


Voici les noms des gagnants (le tampon de la poste faisant foi) : 


1. Mme Jacqueline PERRET, 15, rue du Vidollet, Genève. 

2, M. J.-J. Gur, Villette, Vaud, Suisse. 

3. M. Jacques Aurrac, 23, rue des Jeûneurs, Paris (2€), 

4. Mme Yvonne FÉroN, 11 bis, rue de la Planche, Paris (7€). 
o. M. Robert VerLy, 8, rue Blomet, Paris (15€). 


6. M. J.-L. Jacques, 17, allée du Cloître, Bruxelles. 


Nous sommes heureux de les compter parmi nos abonnés. 


Nos auteurs, nos amis 


Alain Jouffroy est né le 11 septembre 1928 
à Paris. Très jeune, il se voue à la poésie et, 
à la suite d’une rencontre avec André Breton, 
au cours de l'été 1946, il entre au groupe 
surréaliste. À partir de 1952, il publie des 
poèmes dans différentes revues : Botteghe 
Oscure, le Mercure de France, les Lettres 
Nouvelles. Son premier recueil de poèmes, 
Attulima, paraît en 1954 (La Balance, 
Paris). Critique d'art, il a publié dans les 
Cahiers d'Art des études sur Victor Brauner 
et Matta, mais sa préoccupation essentielle 
demeure la poésie. A lire: Les Quatre 
Saisons d’une Ame, poèmes sur des dessins 


de Manina (Ed. du Dragon, Paris, 1955). 


Né à Paris en 1914, Bernard Dorival, nor- 
malien et agrégé des lettres, est depuis 1941 
conservateur au Musée National d'Art 
Moderne où 1l a organisé plus de cinquante 
expositions. Professeur à l’Ecole du Louvre, 
il à publié de nombreux ouvrages sur la 
peinture française contemporaine, rédigé 
maints catalogues, dirigé la publication du 
volume Les Peintres célèbres (Mazenod, 
Paris) et fait des conférences dans le monde 
entier. Il travaille actuellement à un ouvrage 
sur la peinture française au XVIIe siècle. 


_ À lire son Cézanne (Tisné, Paris, 1948). 


Lithuanien, Jurgis Baltrusaïtis a été pro- 
fesseur à l'Université de Kaunas jusqu'à la 
guerre. Îl a fait des études d'histoire de l’art 
dans l'entourage immédiat d'Henri Focillon 
et, depuis 1940, il est allé à plusieurs reprises 
faire des cours aux Etats-Unis. On lux doit 
d'importantes études sur l’époque romane, 
le Moyen-Orient et les rapports entre l'Orient 
et l'Occident. Depuis qu’il a achevé sa Cosmo- 
graphie chrétienne dans l’art du Moyen Age 
(1939), il se consacre surtout à l’étude du 
côté visionnatre et des aspects étranges de l'art 
gothique et de la Renaissance avec leurs prolon- 
gements. À lire: Les Anamorphoses ou pers- 


pectives curieuses {O. Perrin, Paris, 1955). 


Hélène Candilis est née à Athènes où elle a 
. vécu jusqu'en 1946. Elle a fait ses études 
d'archéologie à l'Université d'Athènes et 
est diplômée de l’Institut français de cette 
ville. Elle a parcouru la Grèce dont elle a 
étudié avec passion l'archéologie, mais elle 
aime également Paris où elle habite depuis 
neuf ans et où elle a continué des études 
à .La Sorbonne. Elle prépare actuellement 
un ouvrage sur la Céramique archaïque en 
Grèce. \ 

Nous avons déjà présenté à nos lecteurs 
Henri Perruchot. 
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